2019网络主播众生相：繁华世界背后，有人投身“大哥”怀抱

　　繁华世界背后

　　“ 主播们并非个个光鲜，更多的无奈和挣扎，被藏着”

　　01

　　—

　　正当李恩跟自己的直播女搭档，玩真心话大冒险玩的兴起时，李恩的直播间突然毫无征兆的被封停了。

　　几分钟后，借助于小号“还魂”的李恩出现在了另一个直播间里。

　　水友（粉丝）们闻风而动，纷纷涌入。

　　“我太难了”。

　　镜头前的李恩神色憔悴，全然没有了之前玩大冒险游戏时的激动兴奋，眼睛里隐约闪烁着泪光。

　　李恩是一名韩国人，由于在中国留学多年，所以拥有一口流利的中文，并且不仅看得懂中文，更了解中国文化。

　　刚刚开通直播时，作为户外主播，李恩凭借着帅气的外形，优秀的唱功以及万花筒式的街头“撩妹”技能，一度成为平台上炙手可热的户外主播一哥，收获粉丝无数。

　　但是，直播的第三个年头，李恩还是感觉到处境变得日渐艰难起来。

　　这次封停的原因是，李恩在直播屏幕上的文字公告涉嫌低俗。这是李恩本月第10次被暂时关闭直播间。在此之前，因为直播间广告、涉嫌低俗内容等各种各样的原因，李恩已经关闭了9次。按照平台规定，这次封停需要24个小时之后才能解封。并且，李恩还要被扣除当月20%的佣金和分成。

　　更严重的是，一旦李恩在随后的直播时间里，再次出现违规内容，李恩将会面临长达三天甚至更久的关闭直播间处罚。

　　“我自闭了，不知道该怎么播了？”面对水友们满屏的安慰，李恩无奈的回应。

　　“我心态不能崩，我要稳住”，李恩边直播边自我安慰。但是，最终李恩还是崩溃了，几分钟之后，李恩努力控制住自己的情绪，跟水友们道了晚安之后，就匆匆下播。

　　李恩之所以如此焦虑崩溃，一方面是因为，随着越来越多的主播加入直播行业，竞争变得空前激烈，与李恩直播内容相似的主播越来越多，李恩的流量被分食，户外一哥地位也早被新人取代。

　　另一方面，平台监管越来越严，特别是对于主播私自打广告、内容低俗等问题，监管更严。一旦发现就会被给予主播关闭直播间、扣除佣金等处罚。而李恩的一大直播特色是街头“撩妹”，并经常“口嗨”（讲荤段子）。这也让他时刻处于封停危险边缘。

　　事实上，平台必须实行更严格的监管，因为一旦直播内容涉及到政治、色情、赌博、毒品等敏感内容，根据国家有关规定，整个平台都将可能被关闭。所以，平台们不敢掉以轻心，特别是在发生一连串“翻车”事故之后，直播平台们对于主播们的穿着、言行等内容监管更加严格。

　　02

　　—

　　一边是直播平台们日趋严格的监管环境，另一边却是主播井喷之后，日渐竞争激烈的竞争环境。这让越来越多的主播开始通过博出位的方式求关注，而且内容不断踩到“红线”。

　　事实上，李恩并不是第一个被封停直播间的主播，几乎所有户外大主播都有被封停的经历。来自上海的户外主播刘伟，最近更是连续两天都在直播过程中，被封停了直播间。

　　刘伟也是一名老主播。上一家直播平台倒闭后，转战到目前的平台。凭借着以往的粉丝基础，以及幽默的口才，刘伟在新平台上成长很快，很快就成为了拥有上百万订阅的大主播。

　　他的直播流程通常是，晚上11点开着他的法拉利跑车，从租住的别墅出发，到达上海某地的一个酒吧街，然后开始直播搭讪在酒吧街来往的女生，如向对方要微信，求拥抱等。

　　随后，完成一个多小时既定“任务”之后，刘伟坐进自己的跑车里，开始直播“选妃”。所谓“选妃”，就是由他的助理在一些社交平台上预先挑选好数名“陪玩”，然后拉到一个群里，然后他在从中选出一个，与他一起完成当天的互动直播。

　　根据“剧本”设定，刘伟一般都会在经过一番“精心挑选”之后，会驱车去找哪位最终被选中的女陪玩。而一般直播的场所会选择在女陪玩租住的单身公寓，或者酒店。而直播内容则是与女陪玩一起喝酒玩真心话大冒险游戏。通常，刘伟还会让女陪玩配合她穿上他提前准备好的“制服”。

　　这样的直播内容当然是打擦边球的，只不过刘伟的直播时间是在监管最弱的午夜时分，所以很多次都能侥幸逃过处罚。但是，随着最近直播平台监管力度的加大，刘伟最近频频中招，连续被封。

　　03

　　—

　　不仅是来自平台的监管压力，主播们还有更大的粉丝增长压力。这导致很少有主播敢任性放假休息。

　　以刘伟为例，他的直播时间固定在晚上11:30到凌晨四点半。一周七天不休息，白天睡觉晚上直播，过着日夜颠倒的生活。在这样的高强度下，刘伟最近的身体频频出现状况，先是不久前晕倒，后有出现高烧，不得不暂停自己的直播。

　　主播们都很清楚断播的后果。特别是对于一些新主播和小主播而言，粉丝的忠诚度还没有完全培养起来，断播极有可能造成粉丝的大量流失。

　　特别是“大哥”的流失，对于主播来说更是灾难性的事件。

　　所谓“大哥”，就是给主播们刷礼物的金主。在直播平台现行的规则下，“大哥”的作用至关重要，因为大哥的打赏不仅直接决定了主播的收入，更与主播的平台曝光量、推荐量密切相关，换言之，主播收到的打赏越多，平台越会加大对主播的推荐力度，这是由直播平台的盈利导向决定的。

　　尤其是女主播们，更加依赖于“大哥”的庇护。因为在当下的直播平台上，借助于先进的美颜技术，颜值已经越来越难以成为核心竞争力。特别是在游戏直播为主要卖点的直播平台上，直播内容为唱歌跳舞的女主播，通常都无法收获高人气，也就无法依赖水友们的小礼物来获得高收入，必须依靠一掷千金的“大哥”们的豪气打赏。

　　尤其是对于一些才艺并不出众的女主播而言，直播只能吃青春饭，在平台上遇到一位豪气的“大哥”成功“奔现”可能是最好的出路。这种事在直播平台上并不少见。小七就是其中一个案例。作为一名游戏女主播，其游戏技术一般，但是颜值在线，一开始主要是与同公会里另一名大主播起双排打游戏，炒作CP，来获得一定的关注度。

　　但是直播一直不温不火，人气始终上不去，但是当一位青睐她的“大哥”为其一掷千金之后，迅速在平台打开了局面。并迅速与之前组CP的男主播撇清关系，投入到了“大哥”的怀抱，而在与“大哥”成功奔现之后，旋即退出了直播圈，开始了全新的生活。

　　04

　　—

　　实际上，不仅是小主播新主播面临巨大“生存”压力，即使是平台上人气鼎盛的大主播，也面临着巨大的竞争压力，最终被迫加入到危险的“竞争游戏”当中。

　　南南是一名主玩刺客的游戏主播，以一手国服阿珂吸粉无数，平台订阅量超过200万，直播时人气一般都稳定在上百万，高峰时更是有超过200万以上的人气。

　　但是，面对新主播不断涌入，南南还是感受到了前所未有的竞争压力。所以，一直在不断调整自己的直播内容期望能够留住粉丝。

　　最近的一次直播过程中，为了吸引粉丝拉高人气，作为男生的他，不惜cosplay了王者荣耀里的一名女角色。自然，这一招满足了水友们的猎奇心理，为其拉来了不少的新观众。

　　而为了进一步吸引粉丝，南南又通过下单找女陪玩一起打游戏互动的方式来维持热度。结果，悲剧发生了。正是在这次互动中，因为跟女陪玩直播联线时，女陪玩意外出现露点，造成了重大的直播事故，直接导致他的直播间被封，至今没有解封。

　　事实上，叫陪玩打擦边球，男扮女装，剃光头等等这些博眼球的方式，早已成为了平台上主播们最常见的套路。

　　05

　　—

　　但是，当这些搏出位方式，成为标准套路的时候，粉丝们也就见多不怪，难以再引起粉丝的兴趣了。

　　这个时候，主播们只好为自己寻找新的出路，更换公会寻求更优质的资源支持成为了一个选项。

　　因为，主播的人气一方面要靠自己的实力来争取，另一方面则特别依赖于工会的包装和力挺。财大气粗的工会通常会在平台上获得良好的推荐资源，可以帮旗下的主播争取到更多的推荐位。

　　所以，一些主播为了提升自己的人气，会通过更换公会的方式来寻找机会。在李恩看来，之所以自己的平台频繁被封，人气上不去，与自己的工会不够强势也有关系，所以李恩也正在考虑换一个公会继续发展。

　　实际上，直播平台上主播们在公会间互相跳槽的情况并不少见。不少主播通过更换公会，取得了奇效。

　　比如主玩射手的主播大柱就是其中之一。在此之前，他的人气一度能够上到百万，但是随着同样更多主玩射手的新主播加入之后，人气明显受到影响，再加上所在公会没有为他争取优质的推荐资源，导致他的人气不断走低。

　　为此，大柱也想通过七天不上国服就剃光头的方式来博取关注，但是最后头剃了却并依然没有取得他所期待的结果，人气和订阅量都没有明显增长。最终，他选择了更换公会，目前在新工会的帮助下，人气已经有了一定的起色。

　　但是，这并非意味着他能够走出低谷，长久保持高关注度。因为，平台上的资源是有限的，直播平台和公会都会支持更能够为自己带来显著收益的主播。所以，对于大柱来说，换公会只是一个开始，更大的考验是其在新公会的帮助下，能否真正成为具有忠实粉丝的大主播。

　　06

　　—

　　直播平台上鲜有常青树。因为粉丝的口味会不断变化，一招鲜只能一时新鲜，要想持久维持高热度，就必须常变常新，只有持续创新自己直播内容，才能够在留住老粉丝的情况下继续发展新粉丝。

　　曹军算是一名能够与时俱进的主播。他是一位来自江苏小城的老主播。进入直播行业已经有三四年时间，是最早一批的王者荣耀主播。做主播前他是一名当地电厂的普通职工，王者荣耀兴起之时，作为王者荣耀最早的大神玩家，机缘巧合之下，开始了他的直播生涯。

　　曹军早期主玩露娜（王者荣耀当中比较难玩的英雄），凭借一手华丽的操作一炮而红。但是后来随着平台优秀的技术主播越来越多的涌现，以及更多主玩露娜的大神玩家进入直播行业，曹军在技术方面渐渐不再突出，人气也由此陷入低迷。

　　不过，在意识到自身在技术方面不占优势之后，曹军开始尝试向娱乐主播转型，特别是利用游戏规则漏洞将献祭流玩法“发扬光大”，更使得其重新积聚了超高人气，重回了一线主播行列。

　　但是，考验远没有结束，随着版本的更新和改动，“献祭流“成为过去式。好在，一直具有危机意识的他，早就留下了后路，新赛季他抓住了新版本上线自走棋这一新功能的机会，赛季开始前暗中练习，最终在赛季开始，凭借着自己的努力，牢牢占据了平台第一“棋神”的位置，继续维持住了自己的高热度。

　　07

　　—

　　除了需要内容常变常新之外，网络主播们还需要加强自己的内功修炼，尤其是在自身素质方面，必须随着自身知名度的扩大，不断提升。

　　实际上，网络主播们的从业者年龄普遍偏低，特别是一些游戏主播，很多都是在高中阶段就进入了行业，并没有受过高等教育，自身素质不够硬，这为其未来发展埋下隐患。

　　在此之前，有众多的网络主播曾经站在人生巅峰，但是最终却“一失足成千古恨”。比如凭借着高颜值及烟嗓唱腔，“莉哥”在抖音风靡一时，抖音粉丝超过4400万，随后被虎牙直播平台签约。

　　然而，仅仅一个月之后，莉哥就以一个愚蠢的方式结束了自己短暂的直播生涯。在直播过程中，莉哥公然篡改国歌曲谱，并以嬉皮笑脸的方式表现国歌内容，遭遇网友举报，不仅直播间已经被虎牙封禁，而且警方还依据《中华人民共和国国歌法》有关规定给予了其行政拘留五日的处罚。

　　从一名不文到一夜成名，很多主播的“德不配位”，导致非常容易突然坠落。

　　就在最近，一位年少成名，正在上升期的游戏主播，遭遇前女友微博举报，举报其玩弄粉丝感情以及对前女友进行人身攻击威胁恐吓等，一经爆出，平台将其直播间直接关闭。除此之外，其之前打造的憨厚弟弟的人设也彻底崩塌，这就意味着，带有“劣迹”的他，即使他在直播间解封之后重新开播，也再难重回一线。

　　正如不久前，网络上流传的一段话说的那样：“你永远赚不到超出你认知范围外的钱，除非你靠运气，但是靠运气赚到的钱最后往往又会凭实力亏掉，这是一种必然。”

　　对于主播这个职业来说，也是如此。主播们需要持续学习，持续进行内容创新，持续提升自己的能力和文化素质，只有这样才能让自己走得更远更稳。（文中除莉哥外，其他主播名称均为化名）