“入春即入夏”？怪异天气的背后竟暗藏玄机！

　　想必近年大家已经对这样异常的天气不再陌生，也许小伙伴们还记得刚刚过去的春节是怎样的一个寒冷氛围：

　　自然，“海利科尼亚”世界所描绘的气候要比现实世界极端得多，但它又未尝不是过去半个世纪以来，这位英国科幻教父对人与自然之间关系的思考呢？

　　布赖恩·W.奥尔迪斯早在1962年的中篇小说《温室》中，就把故事的舞台设定在一个极端的自然环境里。在这部小说中，地球由于月球引力的作用停止自转，世界从此不再有昼夜交替，而人类必须躲在森林之中避免太阳光无尽的直射。

　　在这个世界里，食肉植物肆虐生长，人类文明则退回到原始时期。为了寻求生存之道，人类必须借助自然的力量，与此同时，人类也发现了自身与自然之间的重大秘密......

　　这段情节是不是会令人想起著名的科幻电影《阿凡达》？不仅如此，这本书更是宫崎骏当年创作《风之谷》的重要参考。不过布赖恩·W.奥尔迪斯的故事显然要更加奇诡，毕竟他可是和 J.G.巴拉德并称的英国科幻新浪潮旗手作家。

　　如果说六十年前的《温室》是《海利科尼亚》三部曲的创作灵感之一，那么另一个重要的源头则是五十年前轰动自然科学界的“盖娅假说”。

　　1972年，英国气象学家詹姆斯·洛夫洛克提出了一个理论，他认为我们所生活的地球是一个“活着的巨型有机体”，人类、大气、海洋、陆地等等都是其中的组成部分。

　　在“盖娅假说”看来，人类的一切活动、自然的种种变化都是这个有机体在进行“自我调节”。这种相辅相成的关系维持着当今地球（也就是神话中的“盖娅”）的稳定生存。

　　虽然“盖娅假说”引发的学界争议几十年来从未停止，但詹姆斯·洛夫洛克普遍被认为是自达尔文以来第二个重新审视生命的人。“盖娅假说”迫使我们思考人在自然中的地位究竟是怎样。

　　就像五十年代的“水利统治”理论影响了弗兰克·赫伯特的《沙丘》，布赖恩·W.奥尔迪斯的《海利科尼亚》三部曲也可以理解为“盖娅假说”的一种文学诠释。

　　1982年，布赖恩·W.奥尔迪斯创作了三部曲中的首部《春》，描述了在最为极端气候条件下生存的人类。在书中，海利科尼亚行星处于双恒星系统之中，这使得它的“大周期年”跨度长达2592年，由春入夏，再由夏入冬，已经是一整个文明从崛起到衰亡的所需时间。

　　同一年还有一件事情值得注意，那就是著名导演斯坦利·库布里克正式取得了布赖恩·W.奥尔迪斯短篇小说《超级玩具够玩一整夏》的电影改编权。当然很可惜他没有亲自完成这部电影，我们后面再说。

　　1991年，在国内科幻界前辈的不懈努力下，世界科幻协会（WSF）年会在中国成都顺利召开。一直力挺成都申办本次大会的布赖恩·W.奥尔迪斯也前来参会，向大家作科幻主题的宣讲。老先生与中国科幻一直保持着深厚的情谊。

　　他曾向中国的科幻读者介绍他在英国牛津大学城外的家。老先生的家中有一座种满植物的花园，花园一直延伸至家外面的森林，森林里的动物们经常会光临这座花园。

　　小说中那些形形色色的行星景观、风格迥异的变异生命，乃至关于人与环境关系的哲学思考，就是在这样贴近大自然的创作环境里诞生的吧。

　　而中国的幻迷再一次看见奥尔迪斯的名字，就要到2001年电影《人工智能》的上映了。《人工智能》正是之前库布里克希望改编的《超级玩具够玩一整夏》。直到库布里克去世，这部电影制作方面的问题也没能解决。

　　库布里克把它交给了斯蒂芬·斯皮尔伯格，斯皮尔伯格最终完成了这部作品。电影剧情相信大家都很熟悉，不过相较于原著小说，电影进行了大刀阔斧的改编。

　　电影版加入了受九十年代以来的全球变暖、温室效应等观念影响的情节。尽管布赖恩·W.奥尔迪斯本人可能不满意后来的情节改编，但描述在变暖危机之后进入冰河时代的世界，某种意义上也是《海利科尼亚》母题的延续。

　　2011年，布赖恩·W.奥尔迪斯的科幻史著作《亿万年大狂欢》（Trillion Year Spree）被译为中文出版。这本书尽管时隔25年才被引进，但它早就是所有科幻史阅读榜单上的必读。

　　《亿万年大狂欢》是布赖恩·W.奥尔迪斯对自己更早之前《千万年大狂欢》（Billion Year Spree）的修订和扩写。这个标题的有趣之处在于很容易就让人联想到亿万年前的“寒武纪生命大爆发”，是科幻的“演化”史。当然它更多是奥尔迪斯的文字幽默：“billion-trillion-zillion”。

　　至少有两个重要观点在这部巨著中被完整阐述，其中一个就是肯定英国女作家玛丽·雪莱在科幻史上的地位，另一个则是定义了“宽屏巴洛克”类型的科幻。奥尔迪斯不仅写下了关于《弗兰肯斯坦》最精彩的一篇介绍，甚至还曾为此单独创作了一部小说。“生命”的主题一次又一次在奥尔迪斯的笔下呈现。

　　2021年动画电影《少女☆歌剧 Revue Starlight 剧场版》中出现了一个让无数中文地区爱好者百思不得其解的词汇：wi(l)d-screen baroque。其实它就是前文提到的“宽屏巴洛克（Wide-Screen Baroque）”的文字游戏。关于“宽屏巴洛克”我们有机会再细聊。

　　说到文字游戏，“海利科尼亚（helliconia）”会让人想到“地狱（hell）”和“蝎尾蕉（heliconia）”的组合。蝎尾蕉是只要养护温度合适，一年四季都可以开花的热带植物。当然“海利科尼亚”是不是真的有这层意思，也许还有待对小说更加深入的挖掘。

　　2021年同时也是《海利科尼亚》系列推出简体中文版的年份，中文读者终于能够接触到这部经典的科幻史诗。在《海利科尼亚 1：春》出版后，已经涌现了很多精彩的中文书评。

　　在如今季节交替之际，《海利科尼亚 2：夏》《海利科尼亚 3：冬》也已经陆续上市。幻迷们不妨一起进入到奥尔迪斯笔下曼妙瑰丽的异想世界，感受来自另一颗行星的万千气象。

　　从1962到2022，虽然已经度过六十年一甲子，但人类与自然、环境与宗教、地理与、气候与生命，这些在奥尔迪斯科幻作品中被反复讨论的话题却依然没有过时。

　　或许在“亿亿万万（Billions & Billions）”年之后，人类依旧需要卡尔·萨根或是《海利科尼亚》。