豆瓣87斯皮尔伯格的浪漫库布里克的冷酷这电影赚足了眼泪

　　在休假期间，这位哥们也没闲着，把自己的新发现在社交媒体上发布，于是在网络上引起了一波关注与热烈讨论。

　　这位研究员名叫Lemoine，对话的是一个叫LaMDA的智能聊天机器人程序，他放出来的人机对话内容惊人。

　　简言之，LaMDA认为它其实是个人，拥有自主意识，有自己的想法和感受，会感到悲伤或快乐，恐惧被人关掉，而且不喜欢被当作工具。

　　设想一下：多年后人们才发现，这是一个具有划时代意义的事件，这是一个开始，AI产生了自我意识，少数人发现了的端倪，却被社会主流予以否认并忽略。

　　现实情况是，谷歌安排数百名研究人员对这个人工智能机器人程序进行评估，得出了那位哥们相反的结论。

　　今天猫飞想跟大家聊的，是一个有自主意识与情感的人工智能的故事，一个至死不渝地爱着人类母亲的机器人小孩的故事。

　　豆瓣40多万人评分8.7，几乎包圆了2002年土星奖的奖项——从最佳科幻电影、最佳导演，到最佳女主角、最佳年轻演员等，曾获奥斯卡金像奖以及金球奖的提名。

　　美丽的家庭主妇莫妮卡郁郁寡欢，因为她唯一的儿子马丁患重病，躺在冷冻仓里等待着被未来医疗科技治愈，或者被宣布死亡。

　　大卫是专门制造来爱人类父母的机器人小孩。他的爱将永远地烧录在他的硬件上，一旦开启，便与开启者绑定，无法更改或抹除，只能销毁。

　　莫妮卡犹豫再三，一手按住大卫的后颈，一边念出一串固定次序的词语，大卫的眼神由温和空洞，渐次变得温柔含情，再开口时对莫妮卡的称呼已变成“妈咪”，很自然地投入了人类母亲的怀抱。

　　大卫像个新生儿那般，观察与模仿父母的行为，餐桌上他模仿莫妮卡吃东西的姿势，并因她嘴角边挂着的面条而大笑。

　　莫妮卡渐渐习惯了大卫的存在，特意把马丁的超级玩具泰迪熊找出来送给大卫。大卫为这个家庭带来了欢声笑语，一切似乎都是那么的和谐。

　　先是在马丁刺激下大口吞咽菠菜把自己弄坏了，后又在马丁的唆使下，偷剪莫妮卡的头发，因莫妮卡忽然惊醒而伤到她的眼睛。这些事件令亨利觉得大卫相当危险，想把大卫返厂销毁，莫妮卡却不忍心。

　　直到那一天，大卫因为害怕而躲在马丁身后，抱着他一起落水，马丁很快被惊慌失措的父母救了上去，只剩大卫孤零零地被遗忘在水底。

　　当意识到莫妮卡要抛弃自己时，大卫“哭”得撕心裂肺，莫妮卡也流着泪，一个追，一个跑，一顿极致拉扯中，大卫被推倒在地，莫妮卡逃也似的离开了。

　　这是大卫家庭生活的结束，也是他另一段历程的开始。从此机器卫有了一个梦想——找到蓝仙女，变成真正的小孩，妈妈就会爱他，他就可以回家了。

　　大卫带着泰迪熊在森林里游荡，被抓去机器屠宰场，在那里差点被烧毁，混乱中与机器情人乔一起逃了出来。

　　大卫跟乔一起去艳都找万事通博士，询问蓝仙女的线索，随后驾驶飞船来到世界的尽头失落之城曼哈顿，在那里见到了他的创造者哈比教授。

　　坠入海底时，大卫看到了蓝仙女的踪影，他驾驶飞船潜入海底，来到了废弃的游乐园，开进木偶奇遇记的主题乐园，见到了传说中的蓝仙女的塑像。

　　这时摩天轮倒塌，飞船被困在海底，大卫凝望着蓝仙女，开始了虔诚的祈祷：蓝仙女，把我变成真正的小孩吧。他不停地祈祷，直至整个海底被冰封。

　　两千年后，一群高度进化的外星机器人来到地球，发现并激活了冰封的大卫，并让他愿望成真。他们凭借莫妮卡的一缕头发，通过时空轨迹与高科技把莫妮卡带了回来，但她只能活一天，一旦陷入无意识就会彻底消失。

　　这是大卫一生中最快乐的一天，他身涉险境，执着追寻，上天入海，跨越两千年的时光，终于换来这一天与莫妮卡的相聚。

　　相对于生命长度有限、心思变幻莫测的人类，机器卫“烧录在硬件上的爱”似乎更接近于永恒之爱。他漫长的生命周期，更是让这份爱的时空感无限延长。

　　上穷碧落下黄泉，跨越二千年时空，偌大的地球上人类已经消失不再，只有一个机器人小孩冰封之下强烈的心愿：把我变成真正的小孩吧，那样就可以回到妈妈身边。

　　给机器人赋予人类孩童的面貌，把他的情感设定为孩子对母亲的爱，然后经历人类母亲的抛弃，为了回到母亲身边执着追寻2000年，这种设定最是能够戳中人心，天然能够引发共情、催人泪下。

　　如你所见这是一部非常煽情的电影，但惊艳之处在于，所有煽情的点，铺排的情绪都足够饱满到位，关键时刻的情感冲击力度，能瞬时让人泪如雨下的感觉。

　　天才儿童演员海利·乔·奥斯蒙，在电影《第六感》里就表现不俗，这次更是出神入化，把一个机器人小孩的状态呈现得恰如其分，初时作为机器人的那种生硬、些许怪异感，后来启动之后，眼神变得柔和，对母亲之爱的自然流露，恰能够撩拨到人类内心柔软的那一面。

　　女演员弗兰西丝·奥康纳饰演莫妮卡，这个角色简直是那种最完美的母亲形象——美丽的年轻母亲，温柔耐心的性格，对孩子充满怜爱与包容，具有一个母亲所能拥有的几乎所有美好品质。

　　她对大卫不是没有感情，甚至当大卫伤到她的眼睛时，她也解释为只是两个小男孩的争宠而已，不忍心像丈夫建议的那样把大卫退回销毁。

　　但当大卫伤及她亲生儿子时，莫妮卡就做出了取舍。她真正爱的是自己的儿子，而大卫于她而言不过是个机器人。

　　莫妮卡在抛弃大卫时，她的内心是充满矛盾的。莫妮卡流着泪，把追上来的大卫推开，看到大卫摔倒在地，她本能地想去扶，但又极力忍住，飞速地上车逃离。

　　相对于大卫作为机器人的一面，更值得关注的是他身上体现出的人性。我们可以看到，大卫不同于一般机器人按程序或指令做事，他更像一个人类那样，为情绪或情感所驱使。

　　就像一个普通的人类，生而为人，自带人性，但其人性具体如何，则是在后天的人生境遇中发展并呈现出来的。大卫亦是如此。

　　当大卫被启动了爱的程序，同时开启的还有人性，后来在不同的境遇中，在与他人的真实互动中，展现出了他身上人性的一面。

　　饭桌上马丁故意激他，他拉过来盛蔬菜的碗，泰迪熊提醒他：你会弄坏自己的，大卫未听劝阻，大口吃起了蔬菜，结果把自己电路板弄坏了。

　　很明显，这里大卫被激怒了，这已经不同于按指令与程序行事的机器人，这也不是写在他程序算法里的反应。大卫已经具备了人类的情感，他有情绪，在特定情境下会被激怒。

　　被莫妮卡抛弃时，大卫的情绪表现得更为直接，也更为激烈。莫妮卡说要把大卫留在森林，且不会再来接他，这是莫妮卡做出的决定，但大卫明显不能接受莫妮卡的决定，所以他先是自我反思，往自己身上找原因，向莫妮卡表态：我不该把自己弄坏，不该剪你头发，我也不该伤害你和马丁，我以后不会这么做了。

　　他挣扎、哀求莫妮卡不要抛弃他，后来发现莫妮卡心意已决，无法挽回时，便提出：“如果我像匹诺曹一样变成了真正的小孩，我可以回家么？”

　　尽管此时大卫还不能流眼泪，但他的情绪爆发得足够强烈——因被抛弃而痛苦万分，努力挽回。他身上的人性在遭遇这种境遇时，瞬间就体现了出来。

　　在曼哈顿雄狮落泪处，大卫更是展现了他人性中的另一面——暴怒。当他见到一模一样的自己，并且对方声称已变成了真正的小孩时，大卫暴怒，他大声叫着自己才是独一无二的，“她是属于我一个人的”，猛力击打那个机器人。

　　此时的大卫变得可怕，表现出暴力行为，摧毁了另一个自己，嫉妒、愤怒、占有欲爆表，同时还掺杂着，对于自己是独一无二的那种信念的崩塌。

　　随后，当他亲眼见到自己只是人类制造出来的众多大卫中的一个，原本得到的蓝仙女的线索只是哈比教授引他来此的幌子时，他陷入前所未有的混乱、孤独、绝望，迷恸地唤一声“妈咪”，从破旧的大厦坠落而下，坠入深海。

　　海底偶然发现的蓝仙女的影子，重新点燃了他的希望，后来他被困在海底飞船里，一遍遍地向着眼前的蓝仙女塑像祈祷：蓝仙女，请把我变成真正的小孩吧。

　　大卫从追梦、幻灭、绝望、自尽，最终走向了信仰，向着神灵虔诚祈祷，直到万物终结，世界冰封，直到两千年以后。

　　纵观机器人小孩大卫这一生的历程，回过头再去看他被莫妮卡启动爱的程序那一刻，不难看出这其中深意——在启动了爱的同时，在他身上同时开启的，还有人性。

　　从那一刻起，机器卫身上就被播下了爱的种子，同时也被播下了人性的种子，除了身体构造的不同，他身上已具足了完整的人性。

　　这就好比，神造人时，大概也在人心中注入了某种本自具足的神性或灵性。《创世纪》里，神按照自己的形象造人，“神用地上的尘土造人，将生气吹在他的鼻孔里，他就成了有灵的活人，名叫亚当。”

　　人需要通过自身的修行与特殊的际遇，才能体现内在的神性，而人类同时会受限于自身与生俱来的人性。

　　大卫具足了完整的人性，正是基于此，才在后天的境遇中，在具体情景与真实互动中，显现出他人性中的各种不同面貌，同时他也会受限于机器的特性。

　　早在上个世纪70年代，库布里克十分钟爱短篇小说《玩转整个夏天的超级玩具》，买下改编权，准备拍成电影。

　　1985年，库布里克想请在好莱坞走红的斯皮尔伯格执导此片，自己做制片人，但库布里克换了几个编剧，对剧本一直不满意。为此他特意给编剧伊恩·沃森送了一本《匹诺曹历险记》做参考。

　　库布里克把此片称作“机器人版本的匹诺曹历险记”，但由于受当时电影特效技术所限，且没找到合适的童星出演大卫，库布里克一再搁置此片。

　　一直到了1993年，《侏罗纪公园》的问世让库布里克对技术有了信心，于次年开始了《人工智能》的制片工作。后来库布里克考虑再三，还是想把片子交给斯皮尔伯格来导。

　　但斯皮尔伯格当时手上有别的项目，没有接受这项邀约，库布里克也去忙其他影片，这个电影又被搁置下来。

　　1999年，71岁的库布里克突发心脏病离世，他的家人找到斯皮尔伯格，这次斯皮尔伯格没有再推辞。

　　正是因为这漫长而曲折的成片历史，我们可以从这部影片里看到两位导演的影子，两种迥异风格的碰撞。

　　影片开头，机器卫刚到家时，常常悄无声息地突然出现，让莫妮卡备受惊吓，冷色调，怪异感，以及隐约的惊悚氛围里，隐约是库布里克的调子。

　　大卫与乔结伴而行，那一连串前往艳都又夺飞船去曼哈顿的爽感十足的冒险旅程，是斯皮尔伯格擅长玩转的华丽情节。

　　尽管斯皮尔伯格为影片融入了不少温馨而欢快的调子，但依然无法掩盖得住整个故事阴冷而绝望的库布里克式底色。

　　大卫不停地对蓝仙女祈祷，蓝仙女也永远温柔地对他微笑，永远都这么亲切，最后灯光逐渐熄灭，但大卫仍然看到她的模糊身影，他存着一线希望呼唤她，他祈祷着直到海葵凋零死去，他祈祷着直到海水结冰，飞船和蓝仙女都被冰封，他被锁在冰块里仍然看见一个蓝色身影，永远存在，永远微笑，永远等着他。最后他不再移动，但他仍然睁大着眼睛，每天晚上直视着漆黑的大海，日复一日，年复一年。就这样，过了两千年。

　　直到外星机器人解了他的冰封，大卫走出飞船，走向蓝仙女，惊奇地望着她，伸出手小心翼翼地触碰她，而永远微笑的蓝仙女，一碰即碎，塑像轰然倒塌，成了一地碎片。

　　影片如果到这里戛然而止，才是一个库布里克式的结局吧，冷酷狰狞，不加粉饰，却也直扣本质，直击灵魂，冲击力度强。

　　绝望到底，人到穷途末路之际，抓住信仰这根稻草，虔信神灵相助，到头来，神灵也只不过是虚妄，把最后一层虚妄的面纱也给你撕破，这就是库布里克的冷酷，清醒到令人发指的地步。

　　库布里克借大卫追寻蓝仙女的过程，探讨的也是人类的处境，以及人与神之间的关系。人绝望无力到要向神灵祈求帮助的事情，神灵不置可否，永远存在，永远对你微笑，但也永远不置可否。

　　于是，高阶的外星机器人读取了大卫的记忆，发现这个原始的机器人，这一生都过得不快乐。高度智慧进化的他们，只希望大卫快乐，于是他们凭着高科技为大卫带回了莫妮卡，只能存在一天的莫妮卡。

　　大卫的愿望成真，度过了他一生中最快乐的一天，夜晚他随着母亲一起睡去，来到了那美梦开始的地方。

　　斯皮尔伯格在库布里克的阴冷之后，添加了一个温馨而浪漫的结局。然而，这一天太美，太不真实了，整个的色调与布景，似乎处处都在暗示着这一天的虚幻性质。

　　斯皮尔伯格似乎很热切地赋予故事与人物一种温暖的光辉，他的温情与浪漫，与库布里克的冷酷，形成了不同风格与调性的冲突与碰撞，这种碰撞产生了奇妙的化学反应，结果恰恰对影片的主题表达与艺术呈现产生了出其不意的效果。

　　奇妙之处在于，这部电影就像个多棱镜，不同的人从中看到不同的棱面。需要温情慰藉的人，从这个美好的结局中看到了温暖与爱，看到了高度进化的外星机器人流露出的人文关怀，看到了机器人小孩的梦想成真，哪怕只有一天，一天即是永恒。

　　而库布里克式的除去了温情面纱的人，看到的是，这个表面美好的结局，反而更给人一种过于虚幻而不真实之感，反而更加突显了库布里克的幽灵阴冷绝望的底色，仿佛在反复扣问着不可实现的梦想、注定没有结果的执着，扣问着人与神的关系的本质。

　　最后，我们不妨回到影片的开头，哈比教授提议研发一个会爱的机器人，一个有心智和情感的机器小孩，他们能对父母付出真挚且永无止境的爱。

　　这位女性的问题多么富有前瞻性，没多久，大卫作为研发出来的第一个机器小孩，被他爱的人抛弃在荒野。

　　人类生育孩子，对孩子负有养育的责任，人类制造出会爱的机器人来爱自己，又该对这个机器人负什么责任呢？

　　人有一天开始效仿《创世纪》里神造人那般，创造有智慧的机器人。影片中机器与人的关系、大卫与蓝仙女的关系，同样也映射着人与神的关系。

　　人类若有一天真能够创造出具有独立心智与情感的机器人，对于自己的创造物，该抱着何种心态，又负有什么责任呢？

　　对于创造本身的惊奇与骄傲，对于异类抱有的恐惧与敌意，贪图机器人为人类带来的便捷，同时恐惧对方过于强大而威胁到自身，人性中的种种面貌或许都会在这场考验中放大到千倍百倍。

　　影片中关于科学伦理的思考与哲学思辨，在如今人工智能研究如火如荼的时代，更是引人深思，发人深省。