图书馆的秘密故事

《秘密图书馆》【英】奥利弗·特尔 著 中国人民大学出版社

置身于图书馆时，读者的注意力常常会被名著或当下流行的书吸引。其实，偌大的图书馆中聚集了各种各样的书籍，它们静静地躺在图书馆中，等待读者一探究竟。这正如《秘密图书馆》的作者奥利弗·特尔所言，《秘密图书馆》不想成为“影响了历史的九十九本书清单”。相反，它是好奇心的混合物，是对一间想象中的图书馆的快速浏览——图书馆里堆满了我们熟悉或陌生的书。

《秘密图书馆》试着去寻找这些问题的答案。因此，本书有两个相互关联的目标：一是揭示名著鲜为人知的一面，二是说明某些无名的书籍是如何与我们熟知的世界有着惊人的密切关系的。它从熟悉中寻找陌生，从陌生中寻找熟悉，简言之，它尝试发现人类所写过、录入过、刻过、口述过或制造过的最知名和最无名的书中鲜为人知的一面。

一

奥利弗·特尔虽然是英国拉夫堡大学、华威大学英语讲师，却并不将视野局限于文学，而是将视野扩大到整个文化领域，去探究书籍与西方文化的渊源。为此，奥利弗·特尔以历史时间的先后为轴线，从古希腊罗马讲起，一直讲述到现代，领着读者去探究图书馆中书籍的很多鲜为人知的秘密故事。

据此标准，奥利弗·特尔在第一章《古典世界》中，不仅提到了著名的文学经典《荷马史诗》、《伊索寓言》、古希腊悲剧等，还特别提到了《几何原本》。因为他认为，《几何原本》并不是留存至今最古老的希腊数学著作，但《几何原本》所产生的影响无疑是最大的，学者们几乎毫无争议地认为它是有史以来影响力最大的教科书。然而，《几何原本》也是影响深远的著作中人们读得最少的一本。

奥利弗·特尔还特别重视科技对人类社会的影响，如他在最后一章，也就是第九章《现代世界》中所言：现代难以定义。它是什么时候开始的？什么时候世界不再是老派的，成了现代的？人们观点各异，但是到19世纪末20世纪初，人们清楚地看到，世界改变的方式是100年前的人无法想象的——而且改变的速度似乎还在加快。因此，我们会见到小说开始进行试验，机器人的概念在一出晦涩的捷克戏剧中出现，以及无数试图将现代世界从A到Z归类的新尝试。

如书中提到，麦克卢汉的《古腾堡星汉璀璨》的核心论点是技术的发展，比如活字和大规模印刷不仅改变了我们阅读、写作或者购买书籍的方式，也改变了我们思考的方式，我们体验世界的方式。麦克卢汉也思考了技术上的下一个大发展可能会是什么，他预测这个大发展的一部分内容会包括电视的发展，可能会制造出一种用作研究和通信工具的电脑，它让每个用户都能接触到前所未有的海量信息，一切都在点指间完成。事实上，麦克卢汉的预言早已成真。今天移动互联网和智能手机的迅猛发展，早已让每一个使用者身陷信息的海洋，同时，今天的“书籍”和“图书馆”也面临着新的革命。

二

从西方古典世界到现代世界，奥利弗·特尔在《秘密图书馆》中纵论西方三千年历史中的文学与文化书籍，涉猎方方面面。但本书读起来并不枯燥乏味，相反，却让人读得津津有味，原因就在于他对于所论内容驾轻就熟，语言表达幽默风趣，轻松自然。本书中很多章节的题目起得很有趣，如第四章《启蒙时代》的一节标题就是《醉酒的跳蚤和显微镜》，颇为吸人眼球。英国科学家胡克为了观察显微镜下的跳蚤，故意用白兰地将跳蚤灌醉，以便跳蚤能够乖乖地昏睡过去。由此延伸开来，本节还讲述了科学家胡克和牛顿之间的恩恩怨怨，读来不禁让人感慨。

再如，英国维多利亚时期的儿童文学十分繁荣，涌现出一大批优秀的作家作品。奥利弗·特尔对世界儿童文学史上的名著《水孩子》的评价颇有调侃意味：《水孩子》一定是有史以来最古怪的儿童经典之一。作为一本儿童幻想小说和一篇基督教寓言故事，它还包含了离题万里的对达尔文进化论和政治讽刺的长篇大论，仿佛金斯利已经忘记他的目标读者是谁。事实上，造成这一现象的原因，一方面在于早期写作儿童文学的作家还没有树立完全彻底的“儿童本位意识”，因此，在创作中难免夹杂着许多非儿童的东西。另一方面也在于《水孩子》的作者金斯利把教孩子过有道德的生活视为己任，这说明他是一位在儿童文学创作严格秉持“寓教于乐”原则的作家。

这样有趣且精彩的评论在本书中比比皆是，读者可以按图索骥，按照自己的兴趣和需要进一步探究作者提到的那些书。而图书馆中更多的书，也在静静地等待着读者的光临，期待着读者与它们相遇，展开一段充满温暖与愉悦的阅读之旅。

（作者：彭笑远，系北京青年政治学院东方道德研究所副所长、教授）