广州天高科技幼儿园(广州天秀教育幼儿园)

喜欢

来源：互联网
|
2022-10-10
|
0 条评论
|
T小字　 T大字

TI6 Wings在孤立无援的绝境里，用自由到匪夷所思的英雄池和技巧打了所有豪门的脸，豪门鞍马稀，银河无战舰——那就天梯队来拯救一切，网吧班子成了护国神翼。

TI9失利后，Wings的黄金时代几乎成了中国玩家三年来唯一的心理疗愈。Secret灵魂Puppey曾非常赞赏Wings的理念，从Navi的邪教时代到TI9，贡献了不少野路子，但TI9引领潮流的是OG的精灵奶推体系，OG不仅拿出虚空大牛、猛犸剑圣，决赛更是点出了骨法。

而且他们还有一个共同点：都是网吧班子草莽高手，临时拼凑无人看好。跳刀72岁老年中单，Wings在网吧训练，大爹Notail被队友背叛，最落魄的时候只有几百块钱。十年河东十年西，莫笑穷人穿破衣。Ana在Ti前无人问津被中国队踢颠沛流离，最终成为TI真正的四保一冠军C，4保1幽鬼虚空猴子，三伪核冲脸，打完TI切假腿，都是最西恩DOTA的方式。曾经几乎没有人看好这支队临时的杂牌队伍，挂着临时拼凑的杂牌队称号一路走来，如残酷的安徒生童话的丑小鸭一般，一飞冲天，双冠王朝，TI8、TI9不朽盾永远刻上了OG这5个人的名字。

OG的五个人实在是伟大的，天将降大任于斯人，先苦其心智劳其筋骨。

不破不立、大破大立，OG的戏剧逆袭成就了DOTA版伊斯坦布尔之夜，背后一直是竞技的浪漫——芝兰未必生于华堂。

艰难困苦，玉汝于成。

大浪淘沙，方得奇珍。

OG初出茅庐时，横空出世奇迹1穿6，当大家都认为他们TI能拿下的时候爆大冷出局，作为一支拥有4冠Major的战队，却从未在TI比赛中超越8强。

人们讽刺它是春秋霸主，冬虫夏草。

TI7上0比2惨败给LGD，带着不舍离开了西雅图这个梦碎之地。

中单Ana离队，TI6杀入决赛圈的大腿Resolut1on加入，然而队伍还是浑浑噩噩，唯一的亮眼表现只有澳门MDL，四爷的本命puck和撸神无敌水人取得了唯一一个冠军。2018年OG的表现更可以用一个惨字形容，瑞士鲁迅愤而离队，教练临危受命，又是一段漫长的低迷时光。

但Notail至少还有Fly。

12年两个人都是18岁，一起Fnatic打HON出道，14年一起去秘密，再后来15年大爹一个人去了C9，Fly辗转几个队，Ti5后又叫上了大爹组了Monkeys即OG前身，OG一直到现在其他位置人都换过了，唯有大爹和Fly绝对核心，两人是十几年好兄弟。他们经常亲昵地抱在一起，甚至健身的时候，Fly会把Notail当杠铃片。

然而变故发生了——FLY和S4一声不吭突然宣布转会EG。一觉醒来人去楼空，队员背叛，分崩离析。

如果再见不能红着脸，是否还能红着眼

曾以为知心，转瞬而成陌路乃至死敌。之后的TI8那场宿命之战，大爹明显认真了许多。EG和OG赛后的无情握手，一反平时憨厚乐天的Notail用冷冰冰的眼神对叛徒Fly公开处刑。表情太真实，丝毫没有演的迹象，也没有那种被人调侃的大快人心，只有发自心底的冷漠。给背叛自己的人狠狠一耳光，复仇成功了又能怎样，碎了的碗是有璺的，离开的人再也回不来了。

但好在，他有了新的伙伴。

Ana 16岁时打到澳服天梯第一，但因为澳服DOTA氛围不浓厚，来到中国打职业。2016年Ana成为IG的替补中单，那一天是他人生中最高兴的一天，然而好景不长，当时IG洽谈Burning十拿九稳，因此提前终止合同，把Ana踢了。Ana在IG打的最后一场比赛，用的恰恰是火猫。

之后这个人仿佛在全世界流浪，风雨飘摇数载后，Ana和Notail做出了那个改变一生的决定——回到OG，顶着OG.Ana的ID重新起航。

不同的是，不再做那拴狗刷野中单，改打C。漂泊已久的游子回到了故土，俄狄浦斯变成奥德修斯。《奥德赛》是英雄奥德修斯排除万难坐船回家的故事，前半部是冒险，后半部则是回归。浪漫主义的故事总有这么一节：重铸原点。

指环王双塔奇兵的高潮里，圣盔谷希优顿王目视围城的半兽人大军——这是一个死局，无从逃避。甘道夫答应矮人王，在黎明前搬来救兵。但当第一缕晨曦洒下，东部的山崖依然空空荡荡，万事休矣。希优顿王看了圣盔谷最后一眼，决死冲锋的一瞬，一身白衣的甘道夫骑着白马踏着晨曦，带着洛汗骑兵，宛如天神下凡，背后万丈霞光。

TI8前夕就是OG的圣盔谷，路人高手Topson和被抛弃的Ana就是洛汗王和甘道夫。

大爹召回了被抛弃的上帝Ana，从茫茫人海中拉出了一位芬兰新人路人高手Topson，大爹自己也转为辅助，就是这样一支临时拼凑的队伍开始向TI8发起了冲击。

TI8总决赛宿命般地，OG又对上了不可一世曾在TI7零封自己的LGD，而这次终于奇迹翻盘举起了冠军盾。

决赛有个经典镜头：下路一塔处牛头跳大船长接水，拉比克反手一个船长大控住牛，火猫比牛只早醒了30ms，jerAx毫厘之间把Ana救了回来，最终火猫靠着船油的免伤以1滴血极限逃生——船油减伤阶段最低血量77，火猫身上恰恰有17格魔棒，吃掉后血量回到300+，火盾CD前最低血量94，恰好顶住dot最后两跳。假使没有船油，假使魔棒不是17格，假使最低血量少1点······天命如此。

还有一个小插曲——notail细腻的多操控制小树人把一个刚刷的双倍符给A了，这小小的双倍改变了肉山团的进程，也可能改变了故事的结局。

最后依然是Ana火猫，将无影拳和飞魂、风杖这个最古老的无敌机制发挥得淋漓尽致，刀口舔血风筝所有人，几次三番空血天秀，力挽狂澜将神都拯救不了的对局扳了回来。

戏剧性的是，TI8前一次普通的高分天梯，Ana排上了ZDY。Ana玩的电棍，ZDY玩的火猫。

绝境之时Ana打出了GG放弃抵抗，ZDY在公屏打字：你是职业选手怎么能放弃，打职业心态要好，不然拿不了冠军。

之后ZDY火猫三圣剑拯救世界带ANA躺赢，那盘打了70分钟，末了Ana打字：U 666， ZDY在公屏打字：My God，Ti加油。

冥冥中自有天意，TI8决赛OG面临的是同一种绝境，而ANA成了那个永不言弃力挽狂澜的救世主，那个英雄正是火猫。

90年代游戏史上最激动人心的惊天大逆转是梅原大吾BLOCK凤翼扇。

梅原大吾2%血的肯VS 50%血的春丽，格挡凤翼扇的2个百烈脚有14下，间隔时间都不相等，还要主动冒险跳起接下春丽最后一个上踢，6秒中只要任何一个输入有0.05秒的误差，就死定了。上帝附体的梅原使出了这个只存在于理论的连续技——空中BLOCK+跳重腿+蹲中腿+中升龙+超必杀。震惊的玩家差点把会场给炸了。美国人把这一刻叫做EVO Moment 37，日本NHK电视台把它叫做背水的逆转剧。Yutube上这个片刻播放量过亿， Kotaku把这件事排到电竞十大重要时刻第一名。

这6秒足够崇高宏伟，输赢本身都成了黯淡的莹莹之火，细枝末节。

2000年欧洲杯，南斯拉夫老将米哈伊洛维奇为保护兄弟被红牌罚下，就如瑞典雄狮古斯塔夫二世的死让士兵狂暴奋起一样，米哈的罚下反而激发了南斯拉夫的斗志，在少一人的情况下，最后25分钟内连扳三球将比分定格在3比3。

在足球史的大逆转里，这场比赛的精彩度和戏剧性也是独一无二的。

坎尼会战最后也没有令迦太基彻底击溃罗马，最后消失在了历史的风尘中。

但我们不会因此轻视迦太基。

人之为人的最光辉之处，就是他身处某种局限性之中，却依旧能做出无我的、向前的姿态。

TI8夺冠后，似乎可以功成身退退隐江湖，该打的仗打过了，该走的路也走到了尽头，至高的冠冕也为其存留。

反正你们硬实力也不够，是一支有韧性的幸运队伍。

TI9总决赛前OG坦言这一年的感受：

Notail：我在发抖，百感交集，不可思议，太奇妙了。

Notail：之前是我人生低谷，有些自暴自弃，但我现在回来了。

Ceb：你会梦到自己去夺冠。当你醒来，你开始朝着目标进发，你的生活是围绕着它的，但有一天你突然完成了目标，你的生活开始变得…有些盲目。这时候只有自己能帮你找到新的方向。那种激情，那种动力。如果你在那发呆，不如早点让出路来，免得为时已晚。

Notail：这次TI9是献给Ceb的

队魂Ceb从泥沼中破开了黎明之路，TI9前众神归位，回归了OG初心的小精灵四保一体系。

小精灵曾经是暗夜精灵的最低级兵种农民，却也是海加尔山圣战击败阿克蒙德的主角，是天命的5与1。曾经OG就是靠着小精灵小小的套路拿到了第一个Major冠军，一鸣惊人;

如今TI夺冠一年后的卫冕之战，依然是精灵小小小鹿体系，仿佛宿命的回旋。

Notail：奇妙的命运感，不过曾经玩精灵的不是如今玩精灵的人了，曾经玩小小的也不是如今玩小小的人了。

去年我们想决战Liquid，他们欠我们一场比赛。一场决战，彼此的未竟之战。

TI7和TI8的剧本，同时在TI9上演。

先遇宿命对手LGD，让一追二;

再遇命中注定的TI7王者Liquid，和当年一样Liquid败者组一穿六，总决赛面对OG。

一场真正的决战，彼此的未竟之战。

OG一路以近乎碾压之势卫冕夺冠，成为DOTA2历史上第一个天命双冠。

这剧本，网文都不敢这么写。

竞技里传奇的冠军总是比戏剧更戏剧。

OG整个队伍都有如上帝加护的天命，更有绝境的底力。

无论是游戏中，赛事中，甚至人生中的劣势都会迎难而上，逆势而行，《against the odds》实至名归。

——为什么OG逆风劣势了心态还是这么好?

——因为他们曾经失去过一切，再也没有什么可以失去的了。

从TI8到真视界，OG闻名于世的正是强大的心理素质、韧性和乐观精神。

TI9对LGD第一局，Ana因为失误送掉了比赛，而OG心态完全没有受到影响。退场时Notail一边笑一边比心。第三把生死局进场时，大爹甚至让Ceb背着进场，还一边和观众打招呼。

OG不仅是TI8武斗冠军，更以文斗冠军和语音轮盘队闻名。

传统体育三大球和电子竞技都有垃圾话时间，是增加戏剧性和对抗性的调剂。

OG的赛前客户端设置最重要的是调试语音轮盘，选手能娴熟地一边操作一边打赏，APM的余量都用来发轮盘了。国外网友统计显示TI9四天小组赛OG的语音文字等总轮盘数量一骑绝尘，领先第二一倍多。

DC问过Ceb——你自己也会发Ceeeeeeb!，但你最喜欢的轮盘是哪一个?

(台下齐声：你气不气!)

Ceb：yes，就是这个。这真的是我最喜欢的。

TI9小组赛上OG除了梗属性拉满的Ceeeeeeeeeb!外，最高频的轮盘就是最嘲讽的你气不气!。Notail为了进一步提高嘲讽度甚至在后面还跟了个转来转去的小飞机。

Notail和叛徒Fly无情握手的表情，在国内外都很火。TI9 OG再次宿命对阵EG时，所有人的头像都换成了这个表情。胜者组决赛第一局，Topson卡尔在对面高坡插下了一面旗，Notail大树也在对面符点插了面旗，旗上正是这个表情。

总决赛前的采访里Notail谈到了乐趣和初心：

Notail：我们在一年里造了很多梗，本意都是博君一笑。

我希望大家都能好好记住你一开始打Dota的原因。记住为什么你总要去打Dota，可能有一段时间会迷失自我，在我的身上就发生过。但是这款游戏是我所热爱的，我相信很多人都和我一样。有的时候一场好的游戏，不代表你一定要赢，有的时候玩家会不自觉被游戏支配。但是你要去享受游戏，享受比赛。

TI9决赛日尘埃落定后的刀塔之夜里，OG全队上台开香槟庆祝，我遇到了big daddy’s daddy。

看了看面相，我问：您是Notail的父亲吗?

——NO.

我：那是Jerax?

——NO.

我：Ceb?

——NO.

我：难道是topson?

——NO.

我：……那您是哪位选手的daddy?

——Big daddy，hiahiahia.

我：你儿子经历了一些困难时刻，如今他回来了，拿到了第二个TI冠军，创造了DOTA历史奇迹。(此时主舞台正好在采访Notail，他说用一个最恰当的词谈自己的感受和TI9之旅， Fantastic(奇妙))

我问大爹的爹你现在感觉如何?

——(收起笑容望向舞台上抱着盾牌的Notail)Fantastic.

Notail的乐观和感性的二相性，正是继承自父亲。

Notail绝不是永远乐观憨厚的圣人，被女友背叛，被十年兄弟背叛，爱犬死去，最穷的时候身上只有几百块，他绝望自闭了几个月。但正如约翰 ? 克利斯朵夫所言：真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服。最有魅力的人永是：离经叛道的悲情英雄走上末路，却怀着一颗赤子之心。因为浪漫主义的真谛就在于一次次向时代挑战而终于败北，在于接近那些触不可及的美、爱并最终失去，在于明知不可为而为的悲壮。

所以人们才爱那项羽乌江岸，爱那行者五指山。

很多人总说大爹的故事、Ana的故事、OG的故事，是《基督山伯爵》复仇的故事。

但其实我们爱的从来不是大仲马的复仇王子，而是塞万提斯的风车骑士。

TI9最火的梗——不要向上帝扔斧头——你黑安皇就像往天空丢斧头，天空是那么高远那么辽阔，斧子扔得再高也触及不到天空的皮毛。

安斧天高辽，斧高不及毛。

TI9对LGD第二局，无解肥炼金因为毒狗的存在，细节地关了辉耀防止复制伤害，刷出BKB的节点比普通炼金快两分钟，在出山的关键团打了个LGD措手不及两波带走。

赛后玩家调侃：

Ana是DOTA2的上帝，Jerax为上帝左手，代表衡势与进攻，Ceb为上帝右手，代表防御与疗愈，大爹Notail为上帝心脏，代表精神旗帜协调全队，Topson为上帝之子耶稣，生于草莽乱世，代表上帝亲征人间。——《旧约·DOTA纪》

Notail：我们都是一群小伙子，我有一天早上问自己在别的队伍打会怎么样?展开之后我很压抑，我发现不想要一丁点改变，一丁点都不要，队友是我的后盾。

OG的5人并不都是世界第一，散开来算不上满天星辰，但聚起来却是一团烈火，天地人，历史已经明证，天时地利，不及人和。

DOTA经过十几年的沉淀，早已经不是靠个人实力莽出奇迹的年代了。

但当谈及什么是冠军应有的素质时，Ana和Topson给出了相似的答案：团结和信任。

——很多中国和国外玩家乃至选手称你为上帝，dota之神，你怎么看?

Ana：把我们当成一个团队，我们都是神。

你我之梦

最经典的探戈音乐《Por Una Cabeza(一步之遥)》是西班牙赛马的术语，意为差一个(马)头的长度。

如果伴着这首曲子跳探戈的话，永远都差最后一步。

《闻香识女人》里，阿尔帕西诺饰演的老军官把这支舞当作人生的最后一舞。

TI8 LGD是中国DOTA的遮羞布，偶数年魔咒，一路碾压各路豪强，斩VP，杀液体，败决2比0干翻EG，决赛2比1领先，赛点局大优，冠军盾一步之遥。

然后就从那一个波开始，一切都开始下道了。

TI6决赛Wings对DC，敌法师毅然决然的回身一跃逆转了乾坤，一年后的LGD面临同样的选择，区别在于Wings成功了，LGD失败了。第二场团LGD眼看快要打死猴子，结果AME的攻击目标2选1，选择了亚军，猴子逃出生天，25级神行百变压死了LGD。更戏剧性的是——水人杂技出装变成猴子输出，然而导致了一个恶性的Bug：变成猴子升级不会获得敏捷，丢失了46点敏捷，导致一波六神对A打不过猴子。

时也命也。

即使如此，决胜局8:0梦幻开局，一切还有希望，然而Ana火猫几次三番空血天秀，LGD再而衰三而竭。

2008 年北京奥运会刘翔低头走进跑道。人们很气愤，哪怕他不跑，走也要走到终点!

2012 年伦敦奥运会他跑了，倒下了，一路蹦跳，和栏架吻别。简直像另一个平行宇宙里2008 年命运的交叉点。

电子衣柜的大小都多大？能放多少衣服？其实和家用电冰箱差不多，只是电子衣柜的机身比较窄，没有冰箱那么宽，但高度和深度基本上差不多。

4年前刘翔没像个英雄战死沙场，4年后刘翔又成了人们口中的演员。

英雄并不好当。

2009 年 NBA 西部半决赛，火箭 VS 湖人第一场，姚明终场前受伤，走进过道，又毅然回头，带领火箭决胜。但这个伤势最终断送了姚明的职业生涯。

你希望他卧薪尝胆东山再起，还是索性英雄一样死去?

职业选手的伤痛，不过是悲伤的番茄酱。

斯诺克有吉米怀特，羽毛球有李宗伟，星际有输本Yellow，吕布有白门楼，也有虎牢关。

OG在TI7上0比2惨败给LGD之后，只能带着不舍离开了西雅图这个梦碎之地。而TI8上OG戏剧性逆袭LGD成就了DOTA版伊斯坦布尔之夜。

多少Dota玩家从半夜熬夜10个小时看比赛，唾手可得却失之交臂，然后收获了一种莫大的恍惚。多少人看到TI俩字母心里还会咯噔一下，多少人自那天起几个月没打开游戏。伊斯坦布尔之夜，成了多少人的梦魇?

Maybe其名路垚，却也难知马力，赛后他第一条短讯就像一场长梦，过程很开心结局很悲情。多希望一觉醒来是我们刚来温哥华那天，吃饭的时候把这个当故事讲给队友们听。

TI9 LGD和OG的宿命对决之前，主持人问LGD队员——再次来到TI，抱着怎样的心态呢?

Chalice：积极一点的心态吧，不能老想着复仇。

Maybe却说：我等OG打上来，击败他们。

宿命般的，两者在胜者组决赛相遇，并最终重演了先让后追的历史。

心理学有个名词叫固结——指一个人在过去某个阶段没有按照理想状态走过，会刻下难以磨灭的烙印，念念不忘，必有回响。

拿到了那个失去的冠军，我们就能像米兰球迷一样可以淡定的在各大翻盘集锦里看米兰出镜，否则2005年只会成为伊斯坦布尔奇迹和王朝的注脚。从欧冠和NBA来看治PTSD就一条路，踩着原班对手干回来拿冠军。而拿不到那个失去的冠军，就像波波维奇下邓肯被博士抢到篮板给雷阿伦的那个三分······虽然14年马刺给我们展示了二十一世纪最好看最流畅最华丽的团队篮球，毫无悬念的拿下冠军，但是，波波维奇退休了，可能也会回想起那个三分球。

烟火映射下的FY，回想那个夏天，只能唏嘘命数弄人。Ti8就是LGD离冠军最近的一次，巅峰的FY巅峰的Ame，有的事错过就是错过了。

扬州曾有梦，可奈是今朝。

LGD在败者组落幕那一天，很多人在厕所哭，有人说这是矫情，但他们为什么不可以哭?

人们问马頔《南山南》这么悲伤，背后是不是有一个故事。他说，它已经和我无关了，你掉的眼泪，是只有你自己知道的故事。《唐山大地震》首映时唐山人看到蜻蜓出来的时候就哭了，他们看的不是灾难电影，而是自己的过去。

经历过体验过、有共同记忆场的人是不一样的。

TI9的涂鸦墙上五湖四海玩家的寄语，有人写了一句话：夏天结束了。DOTA教会了我，成长不总是完美。

2018 DOTA2亚洲邀请赛，Mineski中两位老将，Mushi的沉默，iceiceice的搞怪背后总还是有悲情和落寞，决胜时刻，他们最终都坦然了。LGD几经浮沉，又一次站上了决赛的舞台。可惜他们拼到精疲力竭也与冠军擦肩而过。总决赛前的一首《直到世界尽头》暗示了这一切，他们击败了强大的VP，却没能拿到冠军。

1996年，《周刊少年JUMP》历史上第一次以封面+卷头彩页的史诗级待遇迎来了《灌篮高手》的完结。

然而我们猜中了开头，却没猜中结局。

在山王到达顶点的湘北，惨败给爱和。湘北止步，梦想终焉。

曾有人在问井上：为什么不是湘北夺冠的完满结局?

井上说：因为本就没那么多完满的青春。

井上雄彦在日本神奈川县一所废弃的中学教室黑板上，用白色粉笔绘制23块黑板，描绘出在《灌篮高手》大结局的《十日后》。参展的，已多为人父母。展出3天后，井上亲自把所有画擦的一干二净，至此《灌篮高手》正式完结。

TI9结束后，很多人怅然若失。仿佛心中的那一段漫长而又充满活力的时光也失去了一样。

我们谁也没法再体会一个个炎热的夏天。

在神奈川，在甲子园，大海的风向变了，可已无球可投无心去投。

过了气的可乐，只是糖水而已。

最终我们放下了手中的刀，告别了身后的塔，曾经的遗迹守卫燃情岁月也成了马踏飞燕，过眼云烟。

现在是电竞最好的时候，不少人都说自己因为学习、生活、事业、家庭……种种原因，已经不怎么玩游戏了。如今大家不只谈刀塔，还谈生活。但我依然记得最沉迷的时间里，游戏带给我紧张，失望，感动。我们依然上坛论，观察世界风云变迁，与人争论上两句，也觉得心里舒坦。这是五年十年中形成的一种无法割舍的情感。赵明诚把《赵氏神妙帖》看得比老婆李清照还重要，一旦失去就相当于自身志趣的丧失，丢失的就是一个人的精气神，或者说是魂。

TI9决赛日，当葛平爷爷穿着中国队队服出现在屏幕里给新英雄虚无之灵配音，很多人既惊讶又感动：Hi小朋友们大家好，我是配音演员葛平。葛平老师的声音一如当年浑厚亲切，依然是那个超威蓝猫、鬼畜电葛炮，然而头发却已花白。

很多玩家都听着我的声音长大，时间嘛，会改变很多，但这么久过去了，感谢大家还记得我。很久以前大家玩Dota1，如今大家玩Dota2，我觉得这就是经典能够存在，而且在中国办第九届比赛的缘由吧。

年轻时我们将自己的感情赋予一些事物，一首歌、一部电影、一个游戏。因为它曾经如此漫长，而如今却又变得渺远。

我曾是个L系玩家，但我一直有感，DOTA玩家都有一种Old-school的气质，并不是守旧，而是一种偏执的怀旧情怀。

很多玩家爱的不是竞技，也不是MOBA，爱的只是你DOTA。

世界上把马厩改为车库的人多如牛毛，但把车库改成马厩的人不多。游戏产业五花八门，车库越来越多，马厩越来越少，但依旧有人沉醉于它。游戏不是量化可控的铁皮机器，而是具有温度和灵性的活物，玩家参与其中，享受它，参与它、改造它。

DOTA这么多年战术更迭，五法推进—四保一—全球流—伪核双游—推进流……到TI9又回到了奶推和四保一的古典时代，这是战术的螺旋，也是游戏策略深度的体现。

乌鸦是奥丁肩上生死的送信者，是破约天启的象征。冰火主角斯诺、魔兽的麦迪文、巫师的贤者阿瓦拉克都是乌鸦，也都是作品的灵魂人物。

Nevermore——出自诗人爱伦坡的代表作《乌鸦》，诗人向乌鸦倾诉丧偶之痛，询问何时能跟挚爱重逢，乌鸦回答了他十一次，每次都是同一个单词:永不复归(Nevermore)。

DOTA鼎鼎大名的影魔名字就来自于此，而影魔的原型则来自拉格纳罗斯。RTS、MMORPG、Moba，好似一个宿命循环的譬喻，属于各自的时光也永不复还。

魔兽掀起复古热潮，玩家要回到香草时代：60级时赶路靠马、拉弓耗箭、宠物要喂养、技能分级、武器要练熟练度……以便利为代价，回到一个充满探索欲的、激情四射的年代。

2013年设计总监回应：你以为你想，其实你不想。

后来我们明白了他的言外之意。

再后来即便我们明白了，怀旧服依然落成了。

怀旧之情，在希腊语中，指过去伤口上的痛。它比单纯的记忆更能打动人心。

有人说TI9这座年轻时承载了我们太多热忱与激情的旋转木马，今年终于回家了。所以这个夏天，所有玩过、曾经玩过、热爱过、曾经热爱过DOTA的人，才会TP到黄浦江边的同一座塔前。

新事物和经典的事物是不同的，新事物在不久后会变为旧事物，而经典的事物过一百年，也依然是经典的。

我们因何热爱

《时代周刊》曾将DOTA列为史上最佳游戏第49位，并称其为MOBA类游戏的巅峰。

TI、电子竞技为何具有别样的魅力?

为什么DOTA玩家们对这款老旧的游戏如此忠诚，如此狂热?

2008年国家体育总局将电子竞技改为第78个体育项目，央视还做了期节目，放在了《百科探秘》栏目。为了让观众理解电竞是什么，主持人专程到国家体育总局询问电子竞技的含义，得到的回答是：电子竞技是运用高新技术的产品的硬件和软件，作为体育运动的器械，进行人与人之间的智力竞赛。

中国体育界元老、亚奥理事会终身名誉副主席魏纪中说过：我们正在进入一个新的时代，新形态注定会改变人类的生活方式，这种新形态就包括了电子竞技。不应把电子竞技和电子游戏混淆，电子游戏有一些消极的地方，电子竞技正是瑕不掩瑜的一部分。

传统体育中优秀团队体系的价值在于纠偏能力，而电子竞技可以为电子游戏纠偏。

十几个世纪前，人们骑马射箭掷壶棋艺，半个世纪前，几大球在西半球刮起疾风，赋予了竞技运动娱乐性和商业性，开始切近普罗大众;而这二十年，从FPS、RTS到MOBA，电子游戏给予了人不死的躯体和洋溢的热情。

高尔夫职业选手的开球区不同，但电子竞技是一视同仁的。

这是电子竞技的魅力之一：它引领游戏玩家追逐比赛，因为我们知道他们和我们所玩的、所争取的是别无二致的东西。

林书豪作为知名的亚裔NBA球员，也是非常著名的一位Dota玩家。

在林书豪看来，Dota2中精彩的团队配合，同篮球没有本质区别。

黄菁是前中国女篮的心理教练，电竞给予了他别样的感受——除了传统体育登顶的荣誉感，还有观众全情投入、超越传统体育的现场张力：观众和选手专注的，是同一个事物。就算你不了解游戏，甚至没接触过他，也不会拒绝，你会被现场震撼。

前湖人队球星Rick Fox是NBA总冠军戒指拥有者，2015年他和儿子在纽约麦迪逊花园球场(NBA纽约尼克斯队主场)观看电竞比赛。我站在麦迪逊花园球场，能感受到整个场馆在震动。我赢得过三次NBA总冠军，那种热情和狂热是我退役后就没感受过的。

国际奥委会主席巴赫反对电竞入奥，言辞激烈地表示，不能在奥运会中加入一个杀人游戏。体育是文明的表达方式，相较于击剑、涉及、射箭等同样存在暴力因子的体育运动，电竞缺乏了从人类文明中原始战斗文化演变的关键历史。

但荷兰学者赫伊津哈在《游戏的人》开篇即批评生物学家、心理学家和行为学家的刺激—反馈理论没有抓住游戏的本质。

"游戏的竞赛精神，作为一种社会冲动，比文明史还要悠久，仪式在神圣的游戏中成长;诗歌在游戏中诞生;音乐舞蹈则是纯粹的游戏。战争的规则、高尚的习俗，基于典仪并产生出文化，它使人类与生俱来的对节奏、和谐、替换、改变、对立和高潮等等的需求得以展开。和游戏意味交织在一起的是为荣誉、尊严、优越和美丽而奋斗的精神。

尼采在《悲剧的诞生》中表示，艺术"不止是在模仿现实世界，更是对现实世界一种形而上的补充。这种补充也是战胜现实的方法之一"。?

游戏则是对模仿的模仿，补充的补充。

游戏为什么吸引人?

维特根斯坦曾反省过游戏的本质，提出了游戏的边界、魔圈等。最广为流传的，是上瘾论—心流理论—积极心理学：希斯赞特米哈伊提出了心流，在能力极限下进行工作时的投入状态，是人类幸福的最高形式。

fiero来自意大利语，几乎所有人都以相同的肢体语言表达自豪，暗示它和最原始的情感相关。神经学家认为它属于穴居人神经线路，自豪最初让人产生了离开洞穴、征服世界的欲望。它是一种克服挑战、赢得战斗的渴望。游戏的本质是促进内驱，激发人的社会需求，进而激发尊重需求，最后激发出自我实现的动力。

1924年3月，马洛里和队友们抵达了世界之巅。

记者问他为何要攀登珠穆朗玛峰，他留下了那句传世名言：因为山在那里。(Because its there!)

北美电竞书记沃尔特评价道：攀登珠穆朗玛峰，追求《贪吃蛇》十亿分清零时刻，所有了不起的挑战本身其实都没什么内在价值。和人类的体育精神一样，真正的挑战只是为了超脱自我。

2016年秘密的灵魂Puppey在TEDx的演讲里讲述了和芒努斯·卡尔森的合影，他也是第一位登上TED的Dota2选手。2015年的一天，辅助出道的Puppey和芒努斯·卡尔森同框——13岁世界排名第一的国际象棋棋王。两人都是年少成名，以头脑取胜，代表各自项目中顶尖的智慧。前一阵我还在因为玩游戏被指责，现在却被和一位国际象棋大师放在一起比较。

TI9采访介绍Puppey的时候，下面的头衔是：TI1冠军。

Puppey：在DOTA中只要你做对了，你就赢了，但要是没做对，那就输了，想在TI上夺冠，需要所有事情都严丝合缝，井井有条。

没有夺冠，说明你在DOTA里全错了。

你的人生一切都全错了。

亚军就是失败者。

只有夺冠了，才不是。

他们把玩游戏变成了一个体育运动，一项科学研究，一次艺术探索，成为球场上的泰格·伍兹，矩阵里的尼奥，羊皮纸前的达芬奇。他们仿佛在游戏之中，又好像在游戏之外。

游戏污名化不是一个新鲜的话题，游戏无法摆脱一种两难境地：玩家不喜欢不上瘾就称不上是好游戏，而太沉迷又会被钉上戕害青少年的耻辱柱。中国文化土壤强调成熟中正的文化，对游戏缺乏宽容，《尚书》中"玩人丧德，玩物丧志"《资治通鉴》提到游、戏20次，伴随着昏君、乱国佞臣、妾婢。强调勤奋出仕的儒家，李渔、张依这样醉心于"玩物"的知识分子只能落下乘，贾宝玉是"丧志"的不肖子，但个人主义盛行的现代社会，"志"的内涵变成为个人价值。

王国维说贾宝玉是去玉，去欲，铸解脱之鼎。从这个角度来看，这是玩物得志。

电子游戏发展五十多年了，上瘾论—心流—积极心理学这一套在网络时代已经过时了。玩家不是巴甫洛夫的狗，也不是斯金纳的老鼠。

游戏不只是刺激组成的机器，不是一个消极机械的空间。游戏应当被整体地看作一种媒介，其模拟性和交互性，构建出一个可以深度参与的入口和世界。

超高清4k电视分辨率是多少？是超越1920*1080分辨率1080P（即常说的2K）的一种新分辨率概念，其分辨率通常为3840*2160或4096*2160，显示效果比1080P高了一个档次，超人眼的分辨率带来的显示效果着实更好。

卡马克是FPS之父，1997年他把一辆法拉利作为奖品送给《Quake》的胜利者，成为扇起电竞飓风的蝴蝶。MOD的分红权启发了Valve骨子里的开源和众享精神，也是Steam创意工坊的雏形。《Quake》诞生了Valve的《半条命》，进而又诞生了《CS》，《CS》和《Dota》本质都是MOD的MOD，是草根文化的胜利——都是由玩家参与其中铸就的辉煌，它承载的重量已经远超本身。

电子竞技浪潮之下，也许我们一辈子都无法站上舞台，但依然可以感受竞技魅力的本源。TI不仅属于舞台上的人，也属于所有与它共度青春的芸芸众生。

《指环王》的主角不是人皇阿拉贡、魔君索伦，身无长技的弗罗多的原型只是托尔金年轻时平凡的伙伴。战争唤起了他们的责任和意志，虽然没什么功勋，却铺就了胜利的基石。托尔金回忆，我一直有感，面对再不可能的难关能走到这里，是因为芸芸众生不屈的勇气。

DOTA2线上游戏的主体是屏幕上一个个昵称，置身于一扇扇紧闭的房门之后。那些在游戏中最自豪的瞬间，在电脑前却往往形单影只。

如果说电影是成年人的白日梦，那么TI9这样的赛事则帮助我们从孤独状态中解脱出来，进入到一个真正华丽的白日梦里。

很多人难以理解电竞的浸入感，正如难以理解球迷的共鸣场。

他们难以置信为何TI9让玩家神魂颠倒，又哭又跳。

投入、专注于胜负的姿态是美好的——第欧根尼当年住在桶里，自称狗的时候，当着征服者亚历山大的面说别挡住我的阳光——亚历山大肃然起敬，说来世我要做不成亚历山大，我愿做第欧根尼。

1980年5月，发行量超过200万册的《中国青年》刊登了一封署名潘晓、充满青年人困惑的长信，并首次提出主观为自己，客观为别人的命题，最后感叹：人生的路啊，怎么越走越窄……——潘晓这个虚拟人物，就是那个时期青年主体意识的缩影。

这一代，衣食无忧，成长过程却没时间发展真正的自我价值观，不像少年维特也不像树上的男爵，而像越战后美国垮掉的一代、嬉皮士，以及泡沫经济后的日本御宅。80、90代的人普遍失去意义感。时代推搡着使我们变得更精明，给自己贴大量的标签，没有哪个标签必不可少，也就没有哪个标签特别珍贵。没有什么是不得了的，也就没有什么是了不得的。缺少了一种精气神，一个共同的场和归属感。

但今天最优秀的游戏为我们提供了强大的工具，帮助我们获得自我认知。

马克·普伦斯基在《教育数字原生》描述了教育危机：我的所有学生都拥有一种真正能激励他们、一种他们经常做也擅长做、一种具备了创新元素的东西……游戏是其缩影。和前几代成长氛围里没有游戏的学生不一样，第一代随互联网长大的天生数字化的人知道真正投入的感觉是怎么一回事。他们明白极端激活是什么感觉。

所谓意义感，就是置身比个人更宏大的事业时所产生的感觉。珠穆朗玛峰、大堡礁，极端规模唤起人类基因里的敬畏感;而巨石阵则多了一层合作的意味，既让人感到个体的渺小，又让人察觉凝聚的伟大。

机械论、还原论的时代精神里，游戏给予了玩家一个共同的精神领域，并感受彼此。

TI9半决赛的高潮，全场起立欢呼掀起人浪，点燃神经系统的竖毛反射，仿佛真的置身宏大的场景，而感到非凡的意义。

游戏作为一个虚拟媒介，它满足了碎片时代对宏大叙事的渴望——你在见证一段历史。

电竞不再仅仅只是爱好者自己的狂欢，更成为中国年轻一代的象征符号。

这不是个体性选择，而是群体性选择。

1962年麻省理工的黑客们将27页写满PDP-1汇编语言代码的纸带送入计算机，搭建起一个巨大的示波器,?然后一整天都在运行《太空大战》(Spacewar!)，没有人敢预测，它最终会开创一个全新的娱乐天地。

1972年是电竞元年。

世界上第一个电竞比赛是泛银河系太空大战奥运会——由斯坦福大学几位学生举办，项目是《Spacewar!》，冠军奖品是一年的《滚石杂志》······

研究生们围在实验室的一台PDP-10计算机周围，他们输入指令，在计算机屏幕上构设出小型三角宇宙飞船，互相轰炸。