萧延中：试论晚年研究的四个层面

　　本文只是对问题的假设，而不是对问题的证明。换言之，我们的目的是强调「问题」的复杂性，并试图提出证明这些问题的若干可能性构想。以此就教於专家学者。

　　早在1966年「」刚刚开始的时候，哈佛大学中国问题专家史华慈（benjamini.schwartz）教授就曾指出：「（或毛主义集团）与中国党的对立，是无产阶级文化大最引人注目的方面之一」。1这与其说是一个已被应验的预言，不如说是一个深刻难解的问题。作为一位精明且自负的家和思想家，在晚年的思想和行为中的确存在着有诸多令人费解的关键环节。换言之，他出人预料的想法和举动常常让研究者不知所措，左右为难。在非常直观的层次上，把这些思想和行为归结为一位孤独老人晚年之「潜意识」心理冲动的后果，似乎并非完全没有理由，但就在这些表层「非理性」的背后，我们却又能清晰地看到竭力追求的明确目标，这些目标已经远远超出了对其自身权力的捍卫。因为，在过去的那个年代里，对中国社会的支配力，包括制度控制和心理影响，都不是任何挑战者可以与之匹敌的。我们面临着的是一个太值得深入考察的复杂难题。

　　晚年思想与行为研究的复杂性反映在如下几个相互矛盾、又共同组合的综合结构之中：一位精明至极的典型家，同时又是一位深刻睿智的思想家和情绪激烈的伟大诗人；他拯救民族、追求平等的强烈意志与整体民族自我折磨的实际效果扭曲地联系在一起；如此深入地浸淫於传统典籍的熏陶之中，又把叛逆传统作为自己的价值体现和终生使命；2「欲与天公试比高」的超越自尊，却又在时时向人们提示自己「只不过是个乡下来的土包子」，要为「被人看不起」的「贱人」打抱不平；那幽默潇洒、生动活泼的语言，竟会成为僵死「社论语体」的基础模板；前现代解决中国问题的不完善理论，反而被后现代思想家视为「解构主义」的渊源，3……晚年一次、再次地创造着悖论，给后人遗留下了无论从哪种角度看都不能不深究的问题。

　　显然，单一的研究视角和研究方法，不足以全面地解释复杂问题。尽管在某一个层面上，某一种解释不仅不无道理，而且非常精彩，但其令人不能满足的地方则在於，相反的说法同样也可达到相同的效果。由於晚年的思想与行为是一个非常复杂的综合体，我们必须避免单一解释的思路而另辟溪径。这样，我们就有必要把晚年思想放到一个多层面的研究框架和长时段历史情境之中去考察。而这些不同的研究层面之间必然存在着某种内在的同一性，而这种同一性正是使成为的精神底蕴；同时，这些层面之间的抵牾、冲突、紧张和矛盾也是不可避免的，因为如果不是这样，那么晚年思想也就没有甚么「复杂性」可言了。最后，当我们把上面的「同一性」与「紧张性」置入一个更大、更深的历史语境之中去的时候，晚年思想的脉络可能会更清晰一些，甚至那种思想体系的根源会超越作为个体的自身，成为近代中国建构民族国家历程中的标志性里程碑。

　　这里，我们尝试着把晚年思想和行为划分为「事件」、「思想结构」、「心理动机」和「历史情境」四个角度的研究层面，最后尝试用「症候阅读法」对其进行初步的解读。