从《2001》到《星际穿越》人类如何在电影里探索太空

　　不久前，猎户座主星——恒星参宿四的生命进入晚期，有可能爆发变为超新星，在这个过程中它将变得极其明亮，由于它离地球只有700光年，一旦爆发，亮度足以让我们在白天都能看到它的踪影，夜晚也会变得比现在更明亮。

　　或许是因为第一部科幻电影《月球旅行记》也是太空题材的缘故，太空类型的电影一开始就成为科幻电影旗下的一个重要分支。

　　随后又伴随着人类一步步太空计划的实现，进一步丰富了电影人对太空电影现实性的深度挖掘。如果要对市面上的太空电影进行粗略划分的话，大致可分为两类：现实风格和科幻风格。

　　一些太空电影很容易归类，比如描写人类航天事业发展进程或事件的纪实性电影，如《太空先锋》、《阿波罗13号》毫无疑问是属于现实风格；《星球大战》系列、《星际迷航》系列一眼就可看出是科幻风格。

　　还有一些太空电影具有相当比例的虚构或超现实内容，比如《地心引力》、《天地大冲撞》，笔者还是愿意把它们归为现实风格类，它们只是在现实的基础上增加了灾难等成分。

　　《2001：太空漫游》和《星际穿越》兼有现实风格和科幻风格，但它们的科幻成分并非单纯的天马行空而是具有非常扎实的科学基础或学术内核，更偏向现实类。

　　其实太空电影的划分也没有那么严格，现实和科幻风格往往是既交错又重叠，事实上大部分科幻类的太空电影也都具有现实意义。

　　不管银幕上的太空征程使用的是哪类风格或形式，都体现了人类对星空的向往和远远没有终结的探寻或征服。

　　一百多年来，现实风格的太空电影也经历了各个阶段，从最初的少人问津到一度层出不穷，随后又数次起起落落。之前的风潮几乎都是由太空人发起，而现在电影人正在通过他们的努力反过来影响太空人。

　　宇宙的神奇魅力一直带给无数电影人无限遐想，在莱特兄弟1903年正式发明飞机的前一年，电影先驱法国人乔治·梅里爱拍摄的《月球旅行记》，就已经让人类乘坐加农炮发射的炮弹飞到了月球。

　　在马丁·斯科塞斯的《雨果》中，这部人类最早的科幻影片尽管只出现了不到2分钟的画面，但我们还是可以从中感受到早期电影人对太空那份童话般的憧憬。

　　在经历两次世界大战后，人类的航空事业如日中天，伴随着冷战时代美国与苏联的军备竞赛，科技竞争更是由天空延伸至太空。

　　但莱卡在飞空没几个小时之后就死于惊吓和中暑衰竭。它的英雄事迹2010年被改编成了近9分钟的动画短片《太空狗莱卡》。

　　贝尔卡和斯特雷卡凯旋时不仅享受盛大的英雄礼遇，还成为当时东欧小朋友心目中的偶像。俄罗斯首部3D动画片《3D太空狗》就是根据这一真狗真事改编而成。

　　区别于苏联的太空狗，美国宇航局相中的太空试验生物是拥有更高智慧的黑猩猩（《星际探索》里就有黑猩猩袭击宇航员的桥段）。

　　不过汉姆的事迹还是给2008年的动画片《太空黑猩猩》赋予了灵感，影片讲述了汉姆的孙子汉姆三世和黑猩猩同伴再次为人类两肋插刀，穿上太空服、驾驶飞船穿越虫洞到达遥远星系，寻找失踪的船员。

　　在1950年代，西部片达到全盛，当时制作的数量超过了800部。但到了1960年代突然滑落，西部片发行的数量不到200部，1970年代继续下滑，到1980年代几乎销声匿迹，直到1980年代末1990年代初才略有反弹。

　　但是说到底，市场上电影的类型虽然发生了变化，其精神内核却未断裂，科幻电影的太空元素其实是真正接替了西部片的拓荒元素。

　　“水星”计划是美国宇航局的首个太空飞行计划，从海军、空军和海军陆战队当中受过大学教育的飞行员里百里挑一选出阿兰·谢泼德、约翰·格伦、戈登·库伯等七名宇航员，其目标是“确认人类在太空能否生存”，不过这个想法很快就泡汤了，因为苏联人提前给出了答案——“能”。

　　1983年，菲利普·考夫曼执导的《太空先锋》详细描绘了水星计划的诞生过程以及第一批七位宇航员选拔、受训和上天的故事。其中，斯科特·格林饰演阿兰·谢泼德、艾德·哈里斯饰演约翰·格伦，丹尼斯·奎德饰演戈登·库伯。

　　为了能拔得头筹，美国人不惜启用老式的、无返航功能的“双子星座”飞船运送仅训练了三周的宇航员登月，并要求他在月球上耐心等候，直到一年后建造完毕的阿波罗飞船来接他。

　　2001年已经过去18年，片中的星际旅行、杀人电脑并未变成现实，但它作为科学寓言以及有关进化、人性和宇宙的思考和观念依然有效。

　　这是一部预见性很高的太空影片，整个故事设置和5个月后发生的阿波罗13号事故如出一辙。影片接棒《2001：太空漫游》夺得1970年的奥斯卡最佳特效奖。

　　登月计划失败，三人必须争分夺秒，赶在死神降临前返回地球。阿波罗13号事件是NASA历史上最重大的事故之一，于事发25年后的1995年被朗·霍华德搬上大银幕。

　　当时的美国人民欣喜若狂，纷纷憧憬他们的飞船和宇航员可以征服太阳系的行星，但事实是，时至今日人类再也没有重返月球，更别提去登陆行星了。

　　人类进军太空的步伐乏善可陈，一旦没有开拓新疆域，观众也会对这类题材电影失去兴趣，这也许是现实类太空电影先天不足的重要原因之一。

　　1980年代比较出名的主要有两部，但均和现实世界的太空探索无关，一部是前面提到过的《太空先锋》，从人类航天史当中找灵感；另一部则是《2001：太空漫游》的续集《二零一零》，从旧作中寻找启发。

　　《阿波罗13号》给之后的现实类太空电影最大的启发就是灾难元素的使用，好莱坞如获至宝，宇航员成为拯救世界的大救星。

　　罗伯特·泽米吉斯执导的《超时空接触》是一部被低估的电影，该片是科学严谨性方面做得最好的影片之一，难怪诺兰会为此鸣不平。

　　马修·麦康纳是该片的男主演，琳达·奥布斯特担任制片人。从某种程度上说，《星际穿越》和《超时空接触》具有某些传承关系。可以说，这是与《星际穿越》科学气质最接近的一部电影。

　　上世纪末，彗星撞地球引发人类的某种恐慌，而好莱坞则很好地利用了这一灾难性题材，如法炮制出两部商业《天地大冲撞》和《绝世天劫》。

　　本质上两部电影区别不大，只是《天地大冲撞》这一组是专业宇航员，撞地球的是彗星；《绝世天劫》这一组是业余宇航员，撞地球的是陨石。

　　虽然题材相撞，但这两部电影都取得了不错的票房，正是放大了的灾难属性让现实类太空电影又小小繁荣了一把。

　　《太空牛仔》受到格伦重返太空的启发，将年龄玩得更极致，干脆出动了四位老年宇航员上天去阻止苏联通讯卫星撞击地球。同年还有另外两部以火星为切入点的太空电影《火星任务》和《红色星球》。

　　《火星任务》的导演布莱恩·德·帕尔玛有着一定的太空野心，所以该片并不是普通的太空电影，也确实有一些地方在向《2001：太空漫游》致敬，可惜这些努力没有引起观众的共鸣，略显遗憾。

　　《机器人总动员》是好莱坞最优秀的动画作品，由非人类演绎的爱依然打动了全人类，太空电影中最浪漫的情侣非瓦力和伊娃莫属。

　　《月球》虽然是低成本制作，但另辟蹊径，以克隆人的视角来寻求“我是谁”、“我何以存在”这类问题的答案，得到的赞誉足以媲美《2001：太空漫游》。

　　上世纪80、90年代，IMAX公司携手NASA、航空航天制造商洛克希德·马丁公司拍过一批IMAX原生态的太空科教片，比如《嗨！哥伦比亚》、《执着的梦想》、《蓝色星球》等等，但那会这类片子的属性主要还是科教，和娱乐并不沾边。

　　2003年，IMAX公司和好莱坞结盟，顺势推出DMR技术。《阿波罗13号》就是第一部IMAXDMR电影。

　　当阿波罗13号摆脱巨大的火箭发射架升空时，IMAX将地动山摇的效果放大到叹为观止的效果；宇航员透过太空舱的窗户遥望硕大的蓝色星球，月球表面的环形山几乎触手可及，这种视听冲击恐怕只有IMAX版才能体会到。

　　阿方索·卡隆称《哈勃望远镜》是圣经。而诺兰为了观察宇航员进入太空的生活状态，专门和团队观看了影史最卖座的IMAX太空科教片《国际空间站》。

　　托尼·梅耶斯执导的《国际空间站》和《哈勃望远镜》所创造的身临其境的效果，或许是目前所有人类视听播放设备当中的最极致，影响包括诺兰、卡隆在内的好莱坞导演也不足为奇。

　　而《星际穿越》是IMAX2D胶片拍摄，最震撼的画面也就是摄像头绑在了飞机头上拍摄了那些画面。

　　曾几何时，NASA的太空探索给人类和好莱坞带来了无数鼓舞，并一度给人错觉——人类就要登陆火星、飞出太阳系了，但一切都没发生。

　　当《星际探索》这样的作品却在市场中预冷，很难为太空事业带来一些推动力。或许对于大众来说，重返太空的道路依然任重道远。