遗韵新歌——诺贝尔文学奖得主格丽克诗中的古希腊神话抒写

遗韵新歌——诺贝尔文学奖得主格丽克诗中的古希腊神话抒写铿锵红颜之风行天下txt下载 （诺贝尔文学奖获得者 路易丝·格丽克 CFP/供图） 一 19世纪英国诗人济慈的《初读查普曼译荷马史诗有感》一诗，曾对荷马称王的“广阔无垠”的古希腊赞叹不已。上大学时初读查良铮的译本，

（诺贝尔文学奖获得者 路易丝·格丽克 CFP/供图）

一

19世纪英国诗人济慈的《初读查普曼译荷马史诗有感》一诗，曾对荷马称王的“广阔无垠”的古希腊赞叹不已。上大学时初读查良铮的译本，然后找来原文琢磨过，印象十分深刻。前年在伦敦一公交站旁的微型二手书店里，居然买到了查普曼译的荷马史诗。英语世界《荷马史诗》的译本很多，各种古希腊神话的普及读物更是数不胜数。文艺复兴以来，古希腊神话在西方文艺中的枝繁叶茂，正如俄耳甫斯在万物中源源不断地复活。从但丁、莎士比亚、歌德、里尔克、奥登到布罗茨基，古希腊神话一直也是西方诗人的重要灵感源泉。记得诗人奥登曾在某处说，在他儿时印象里，奥林匹山众神之间的纠纷，就像自己叔叔阿姨们的争吵。

与奥登相似，刚获诺贝尔文学奖的美国女诗人路易丝·格丽克（Louise Glück）的公开履历中，也强调了她自幼获得的古希腊神话滋养。格丽克的祖父是来自奥匈帝国的移民，奥匈帝国的地盘，与历史上亚历山大帝国和东罗马帝国毗连；换言之，就是与古希腊文明的中心区域接邻。虽说往代茫茫，但读到格丽克众多重写古希腊神话的诗作，难免让人有“祖述”的冲动。格丽克这些诗，让古老的神话焕然一新，成为现代生活的瑰奇鉴照。

基于目前笔者所见的作品集（柳向阳、范静哗的两部中译本和网传英文选本），按素材来源看，格丽克取材最多的是荷马史诗的下部《奥德赛》。史诗里的几位主人公：古希腊伊萨卡岛国王后珀涅罗珀与国王奥德修斯（按拉丁语译为“尤利西斯”），他们的儿子忒勒马科斯，以及奥德修斯漂泊途中遇到的女巫喀耳刻和海妖歌女塞壬，都是格丽克钟情的主题。格丽克笃爱的另一些素材，比如她反复抒写的俄耳甫斯与欧律狄刻、哈德斯与珀尔塞福涅、阿波罗与达芙妮等神话故事等，完整表述都来自古罗马诗人奥维德的拉丁语长诗《变形记》。格丽克其他古希腊神话相关诗作也都有渊源，比如关于迦太基女王、埃涅阿斯等主题的诗，素材来自古罗马诗人维吉尔的拉丁语史诗《埃涅阿斯纪》；阿基里斯主题的诗，则取材自荷马史诗上部《伊里亚特》，有一首诗题为“爱洛斯”，爱洛斯（Eros）是古希腊神话中最古老的爱神之一，柏拉图在其哲学对话《会饮》中，借对话者之口有精彩的展现。

对西方读者而言，这些都是文史常识，就像汉语读者心目中三国、水浒或红楼。不嫌繁琐梳理上述信息，目的是想协同读者品鉴：一位杰出的当代英语诗人，如何与被前人无数次摩挲的经典对话，采撷西方家喻户晓的神话，来酿制迷人的诗行。

二

奥德修斯是西方文学传统中的著名主题，从但丁《神曲》到乔伊斯《尤利西斯》，这个古希腊英雄不知被多少次重写过。相较而言，他的妻子珀涅罗珀被密集关注，大概是在女性写作和女性主义兴起后。在荷马笔下，她坚守远征特洛伊的丈夫留下的家业，抚养幼小的儿子，侍奉公公，二十年后终于等到丈夫归来。她是坚韧和智慧的化身，按国人的旧话说，亦可谓贤良淑德。格丽克有好几首诗以她为主题，但展示的是夫妻分离期间，这位伟大的妻子莫测的执迷、枯燥、纠结与妄想。她笔下的珀涅罗珀形象，是对“女人心”的生动诠释。

荷马关于他们夫妻别后团圆叙旧，只有几十行的描写，显然是粗线条式的情节快进。格丽克对此作了有意味的戏仿，她这样描夫妻重逢的情形：“他一点儿都没讲/那些年的事儿，而是专捡/零碎琐事来说”（《重聚》，柳向阳译，下文所引诗句皆据柳译）。熟悉《奥德赛》的读者，一定能敏感到此处大有文章：在回家的前一站，奥德修斯曾给搭救他的瑙西卡娅公主和她的父亲，也就是费埃克斯的国王，绘声绘色地讲述自己充满苦难的归程。《奥德赛》中的三分之一左右的故事，都是奥德修斯在此“回忆”出来的。由于“回忆”在此书中的比重，奥德修斯何时何地如何讲、讲什么，一直是古典学家探讨的重要话题。格丽克以四两拨千斤的方式重申了这一悬疑：关于二十年的征战和漂泊经历，奥德修斯到底给妻子讲了点什么？诗人想要探究的，是话语与真实间的裂隙，如何潜在地主宰我们的生活世界。

忒勒马科斯也是格丽克属意的人物形象，诗集《草场》（Meadowlands）中有七首以他为主题。在《奥德赛》第二三四卷，主写忒勒马科斯的出场。大致情节如下：奥德修斯出征时，特勒马科斯刚出生，他的童年在众多蜂拥家中向母亲求婚的人中间度过。十年特洛伊战争结束，许多人归家，更多人死去，而奥德修斯依然在海上漂泊，生死未定。在雅典娜的帮助下，年少的忒勒马科斯主持召开城邦会议，并决定出门寻找多年未归的父亲。有西方古典学研究者曾指出，这三卷情节相对独立，堪称西方成长小说的起源。许多近现代诗人曾写到这对父子，比如英国诗人丁尼生的《尤利西斯》一诗里，采用但丁《神曲》对荷马史诗的改写策略，说奥德修斯把国家交付给儿子，带着随从继续漂泊探险，最后死于航海途中。俄国诗人布罗茨基曾有一首重写该主题的诗，模拟奥德修斯的口吻，给忒勒马科斯写信，讲流亡漂泊途中的无援与虚空。

跟上述诗人不同，格丽克以忒勒马科斯为视点，主要为了探究表现婚姻、父子、母子之间微妙的亲疏感。随着忒勒马科斯的成长，他对父母生活有着重重发现：“有时候我奇怪父亲/在海岛上的那些年：为什么/他对女人们/那么有吸引力？他那时落魄不堪，我猜/他应该绝望。”（《忒勒马科斯的奇想》）；“祝我的父亲好运，按我的观点/如果他期待他的返回/减少她的孤独，那就是/一个愚蠢的男人；也许他正是为此而回。”（《忒勒马科斯的重负》）当然，诗人如此写忒勒马科斯，可能意在揭露人彼此理解的困难与限度：忒勒马科斯怎么可能理解父亲的征途与浪迹？作为男性和儿子，他多大程度上体会了母亲的艰苦等待？他也许只是困于简略的事实：“我没有父亲；我母亲/活在织布机旁，猜想着丈夫的情色生活。”（《忒勒马科斯的善良》）相反，奥德修斯夫妇又能在多大程度上理解儿子的成长呢？格丽克着力呈现了这些人类难以摆脱的窘境和悲剧。

《奥德赛》中的女巫喀耳刻，也是格丽克多次抒写的形象。格丽克笔下的她，与珀涅罗珀形成鲜明对照。这位可以将人变为猪的美丽女巫，在其魔法被奥德修斯识破之后，不但献身于他，还帮助他进入冥府，找到古希腊神话中最著名的预言家特瑞西阿斯，探问到接下来的行程。奥德修斯与喀耳刻之间，可以说是露水夫妻；在荷马史诗里，他与另一位神女卡吕普索之间，也是类似关系。格丽克注意到女巫作为被抛弃者的反思与哀怨：“我们的激情超乎/一切其他馈赠，在那独一的时刻/超乎荣誉和希望。”（《喀耳刻的痛苦》）在诗人笔下，无论是珀涅罗珀、喀耳刻，她们与奥德修斯之间的常态是貌合神离，但这并非诗人的道德指责，而是对“灵魂裂缝”的揭示。

三

《变形记》和《埃涅阿斯纪》也是格丽克诗歌素材的重要来源。前者堪称古希腊神话故事宝典，血肉丰满，且有浓郁的情色气息，曾迷倒过无数欧洲文人艺术家；后者是古罗马的开国史诗，西方文人史诗的开端，被认为是拉丁语文学的最高典范。换言之，重写相关题材，推陈出新并不容易。

格丽克取材自奥维德《变形记》的诗，主要集中于三个神话故事：俄耳甫斯与欧律狄刻、哈德斯与珀尔塞福涅、阿波罗与达芙妮。三个故事都常被诗人写到，第一个，大概由于奥地利诗人里尔克写过同题诗，汉语世界的诗歌读者或更熟悉。格丽克的写作与里尔克之间，被研究者认为有延续性。相较而言，笔者以为后两个故事在格丽克笔下更独具魅力。哈德斯是古希腊神话里的冥王，珀尔塞福涅是丰收女神德摩忒尔与宙斯的爱女。古希腊众神关系一直比较乱：德摩忒尔与宙斯、哈德斯乃同父同母的姐弟。珀尔塞福涅被母舅哈德斯强抢，到冥界做了王后。父母的营救为时已晚，她已吃了冥王的石榴，所以每年只能有一半时间回到母亲身边。按神话里的解释，这段时间正是大地复苏繁茂之时。

在几首写珀尔塞福涅的诗里，格丽克从各个层面探讨了两性力量的不对称和乱伦带来的后果。在《忠贞的神话》中，诗人将哈德斯塑造为一个强力而痴情的神。他费尽心思挽留姑娘的心：如何在冥府里复制出一片大地，让爱人逐渐相信，地狱与她的大地母亲几乎一模一样？然而这不可能实现，因为进冥府就意味着死亡：“你已死，没有什么能伤害你。/这对他似乎是/一个更有希望的开端，更加真实。”诗人还看到神话与现代生活的相似：“她被强奸时是否配合，/或者，她是否被麻醉、逼迫，违逆了她的意志，/就像如今频频发生在现代女孩身上的那样。”（《漂泊者珀尔塞福涅》）。

格丽克在《神话片断》一诗里，重写的是阿波罗与达芙妮的故事。天真少女达芙妮是河神之女，阿波罗因不小心得罪了丘比特，被他射了一箭，便疯狂爱上达芙妮。阿波罗一路追赶她，懵懂的少女在恐慌中逃亡，在即将被阿波罗大神捕获之际，她只好求助于父亲，最后变身为月桂树。这是奥维德《变形记》中最著名的“变形”故事之一。诗人用“我”的口吻，以细腻的“慢镜头”，表现了少女达芙妮面对来自异性强暴之爱的不解和惊恐。诗末达芙妮的哀怨别有深意：关于神祗“萦绕不去的爱”，水里的父亲不曾给自己有过任何告示。父亲该如何指示女儿应对男性暴力之爱？除了帮助她变得面目全非之外？这是诗人提出的伦理难题。

由格丽克这些描写神之暴力的诗，我们或许会联想到爱尔兰诗人叶芝的名作《丽达与天鹅》，叶芝写宙斯化为天鹅对少女丽达施暴，结果是作为文明标志的特洛伊城被焚毁，象征人间富贵的阿伽门农被妻子谋杀。叶芝思考的，是神人交媾与文明兴衰的关系。十九世纪末到二十世纪前期，全世界都在剧烈地晃动，许多哲人学者都思考过文明类型和文明兴衰的问题。叶芝这首诗，可谓不脱时代风尚，又独具一格。相较之下，1943年出生的格丽克，生长于相对和平的岁月，她借古希腊神话面具，思考的更多是相对日常的灵魂迷局与生命困境。

格丽克《罗马研究》《迦太基女王》两首诗的素材，皆源自维吉尔的《埃涅阿斯纪》。相较前述的关于神的暴力之爱的诗，它们更多关注英雄与美人之间的激情、决绝与残酷。埃涅阿斯与迦太基女王狄多的故事，也是西方文艺传统中一个持久的主题。在维吉尔的诗里，埃涅阿斯从特洛伊逃出，在神的引导下一路向西。在迦太基海边修整时，得到迦太基女王狄多的慷慨救助。朱诺（赫拉）想阻拦迦太基人帮助特洛伊人；朱诺的对头，埃涅阿斯的母亲维纳斯，为了让儿子得到帮助，施计让狄多爱上了埃涅阿斯。埃涅阿斯休整好船队后，因身负创建罗马的使命，抛弃狄多悄然离去。狄多伤心气绝，走向火堆，自焚殉情。这个令人心碎的故事，在后世得到各种形式的改编。笔者印象最深的，是英国音乐家Henry Purcell据此改编成歌剧《狄多与埃涅阿斯》，其中狄多弃世前的绝唱，听之肝肠寸断。格丽克《迦太基女王》开头写道：“爱太残忍，死更残忍。为爱而死/残忍超过了正义的范围。”而埃涅阿斯抛弃狄多，是要“去写下，一个物质的世界，此前/几乎不曾荣耀过。”（《罗马研究》）像叶芝用诗解释文明兴衰一样，格丽克也试图表现文明转型中纠结：埃涅阿斯成就“全新的思想类型”，靠的恰恰是古希腊英雄式的功名观念；而埃涅阿斯抛弃狄多，几乎算是罗马人抛弃古希腊而蜕变为自身的隐喻。

四

格丽克早年受“自白”派影响，擅长直接经验的强力表现，后期诗歌更简洁跳跃，多思辩和玄想。在上述古希腊神话为主题的作品中，她获得了拓展诗思的丰富隐喻资源。这些诗玄思而清晰，即充分运用了女性经验生发的想象力，又超越女性主义倾向可能导致的局限。诗人通过这样的写作，对神话中隐藏的两性话语以及以此为核心的文明系统——诗人名之为“习惯法”（unwritten law），作出了深刻的反观。我们熟知的古希腊神话形象，也因此而别开生面。在新冠疫情肆虐全球的当下，困在口罩中的读者，对诗人的这种反观也许有更切身的敏感。

最后，作为中国读者，面对格丽克古希腊题材的诗，还有一点体会：读格丽克的这些诗，对照学习相关古代西方经典，不得不惊叹西方文化的再生能力。几百年来，古希腊神话在无数文人艺术家笔下得到新的诠释和重写，而如格丽克一般的诗人，还继续一次次重新抛出诗的漂流瓶。这当然不能简单地视为古典主义或保守的写作实践；相反，恰恰是文明的生机所在。■

（作者系浙江工业大学副教授）